我叫李大勇，今年五十六岁。年轻时不懂事，什么都不顾，一走就是三十年。我的老家在北方一个小村庄，穷是穷了点，但在那时，全村的人家都差不多，日子还能过得下去。我在镇上做些小买卖，倒也勉强维持生活。可是因为自己不安分，结了婚还想着出人头地，总觉得呆在村里是没前途的。说白了，就是不知足。
那时候，我跟翠花是村里头对门。翠花家也不富裕，人倒是勤快，身板结实。两家人也算是有来往，后来年纪到了，媒婆一撮合，我们就成了亲。我们一起过了几年的平淡日子，日子虽然艰难，但我心里总是不满足，总想着外面的世界更大，觉得自己没法被困在这个小村子里一辈子。
那一年，我跟几个镇上的朋友商量着去南方打工。翠花一开始不同意，说家里还有个三岁的儿子，正需要人照顾，家里的地也离不开人。我有点不耐烦了：“地，哪天种不行？孩子等我赚了钱回来，自然啥都不缺！”翠花没再说话，沉默地低头去干她的活儿。
就这么着，我带着几百块钱，留了张字条，连个告别都没打，收拾包袱就走了。谁知道这一走就是三十年。
这么多年里，倒也听说翠花一个人带着儿子辛辛苦苦过日子，听说她受了不少苦，可是心里总觉得对她有愧，愧得不敢回去。自己在外头日子好像越过越好，家里的事儿也越搁越远。
前些日子，我忽然觉得浑身没劲，手脚发麻，去了医院才知道自己得了病。一个人孤零零地躺在病房里，才忽然觉得自己一生过得荒唐。**我这辈子什么都不缺，就是缺个家，缺个人能在身边唠嗑的人。**
病房里，老王来看我，话里话外地劝我回去看看。他叹了口气：“大勇啊，人老了，身边没个亲人，这心哪受得住啊。”我一听，心里难受起来，不知道怎么着，翠花和儿子的面孔忽然浮现在脑海里，想起那会儿他小小的脸蛋和软糯的声音，我这才觉得自己真的是个混蛋。
“要不……回去看看？”老王拍了拍我的肩膀。
我一下子沉默了。三十年了，他们现在过得怎么样？我这样一走了之，丢下他们，怎么能指望他们原谅我？可这一身病，我还能去哪？回去，至少能有个安慰。
那晚，我翻来覆去睡不着。三十年没回过家，多少次梦里见到他们的身影，尤其是那时候小小的儿子，不知道现在变成什么模样。我带着一腔忐忑，终于下定决心，收拾行李，买了张回村的车票
村子依旧是那条土路，四周的树长得茂密了不少，跟当年相比好像变了，又好像什么都没变。村口几个老大爷坐在板凳上晒太阳，看到我时都愣住了。老刘拿着旱烟袋，瞅了我一眼，半天才嘟囔一句：“大勇？你还知道回来啊！”
门吱呀一声开了，一个年轻小伙子站在门口，眉眼间有几分我的影子。他盯着我看了好久，才问：“你是……谁？”
我心里一酸，哽着声音：“我是……我是你爸。”他愣住了，随即皱起眉头：“爸？我早就没爸了！你来干嘛？”一句话，把我砸得脑袋发晕，手心也开始冒汗。
这时，翠花从屋里走出来，看到我时眼神里全是震惊：“大勇？你还活着？”她声音发抖，目光复杂，看得我一时语塞，半天才挤出一句：“翠花……我回来了。”
翠花的嘴唇抖了几下，冷冷地道：“你回来了？那我这些年吃的苦，算什么？孩子受的罪，算什么？李大勇，你倒是自在！”
翠花站在门口，冷冷地看着我，眼神像刀子一样扎在我心上。我心里翻江倒海，嘴唇发抖，可话到了嘴边，竟然什么都说不出口。三十年了，三十年没见，她从当年那个温柔能干的年轻女人，变成了现在这个满脸皱纹、眼神冷淡的中年妇人，而这一切，都是我一手造成的。
我低着头，不敢看她，只听见儿子狠狠地甩出一句：“我妈没欠你什么，你现在回来干嘛？还当这是家吗？”他站在一旁，眼神充满了愤怒和怨恨。我知道这份怨气来得太晚，可偏偏又来得实在，他没有喊我一声“爸”，一声也没有。我看着这个高大结实的年轻人，不由得心里发酸，自己这三十年算是白活了，没养过他一天，没教过他一个字，连他小时候摔跤了疼不疼都不知道。
我刚想解释点什么，翠花冷冷开口：“解释？李大勇，你自己选的路，谁拦得住你？现在老了，跑回来求我们照顾？我告诉你，晚了！你走了三十年，我和孩子这日子，早就和你没关系了！”她声音带着颤抖，隐隐约约听见一丝恨意，像是埋在心里压抑了多年才爆发出来的。我心里咯噔一下，一下子觉得自己连站着都不稳，扶着门框努力稳住自己。
翠花一字一句道：“当年你走了，谁都拦不住。可你知不知道，我一个女人带着个孩子，是怎么过的？家里地里都靠我一双手，邻居帮忙也帮不过来多少。孩子半夜发烧，我连个能商量的人都没有。”她眼眶红了，话说到一半，顿了顿，转身朝屋里走去，“你要是回来求个安慰，来错地方了。”
儿子见状，一甩手指着大门：“你走吧！趁我还没动手，自己滚出去！”
这时，邻居大婶刘姐从旁边走了过来，叹了口气，拉了拉儿子的衣服，小声劝道：“小勇，你爸毕竟是一把年纪了，身子也不好，让他坐下歇会儿吧。”刘姐是我们当年认识的人，见证了我们结婚，又见证了我离家。她看着我，眼神里带着些复杂的感情。
门外就剩我和刘姐。我苦笑着看着刘姐：“刘姐，我知道我不是人，可我……我真不知道自己还能去哪。”刘姐叹了口气，摇摇头：“大勇，你这次回来，也别想着他们一下子能原谅你。你这伤害他们的事，是需要时间去慢慢弥补的。关键是你愿不愿意用心了。”
我点点头，心里明白自己这次是彻底回不去了，但哪怕只能陪着远远看一眼他们，我也甘愿。心里想着这些年欠的每一分每一毫，想着翠花当年为这个家吃的苦，忽然觉得自己这辈子活得真失败。刘姐叹了口气，帮我找了村里的空房，让我先住下，说是让村里帮着留个地方给我。
第二天一早，村里人都知道我回来了，传得沸沸扬扬。几个老朋友来看我，一进门就叹气：“大勇，你这走了三十年，现在回来，人家怎么可能原谅你？你倒是好好的，可他们呢？人家吃的苦，你能补得上？”
老赵拍了拍我的肩膀：“兄弟啊，你这辈子还是没明白，家，是让人依靠的，你这一走，还真以为回来就能把一切拾起来？人啊，是要讲良心的。”一句话，扎得我心里疼，心里一个声音不停地说着：你连自己的人都照顾不好，这辈子算什么好人？我这才发现，这三十年对我来说一晃而过，但对家里人，却是一辈子的伤害。
晚上，我一个人在院子里呆着，看着隔壁的灯光透过窗户。那灯光让我心里暖，却不敢过去打扰。我听见翠花和儿子的说话声，偶尔夹杂着笑声。我坐在门槛上，心里那种落寞一层层盖下来。我害了他们一辈子，想再陪在他们身边过点日子，只怕是痴心妄想。
几天过去了，翠花依旧不理我，偶尔会出来倒垃圾，也只是冷冷地瞟一眼。她一开口就能把我怼得哑口无言，“你走了三十年，别指望我们还会当你是家人。”我没话可说，只能一个劲儿地点头，心想能多看几眼，也算是报应。
这天早上，儿子从家里出来，正好看到我在院子里。他朝我冷冷地瞥了一眼，声音冰冷：“你是不是还不死心？我告诉你，妈这些年过的是什么日子，你永远补不回来！你还是走吧，我们不需要你！”我知道自己没资格要求什么，可心里实在放不下。我低声说：“我知道我对不起你们，我只想陪着你们，哪怕就是看着你们，心里也觉得安稳。”儿子冷笑：“陪着我们？你当自己是什么好人？”
我抬起头，看着他眼里透着的愤怒，**心里忽然生出一股倔劲**。就算他们不原谅我，我也不会走。我欠的，得慢慢还。我看着儿子离开，心里却更加坚定了。就算不能一家人一起吃饭，也不能再丢下他们了。
转眼到了年关，村里开始筹备年夜饭，邻里都来帮忙，大家其乐融融。这天我正蹲在门口，刘姐走过来，小声道：“大勇，这年夜饭，不如你帮忙，也算尽点心。”
吃饭的时候，刘姐偷偷拉我坐在门口，我看着一桌子菜，心里有些触动，想当年我们家最穷的时候，年夜饭连一盘肉都没有，翠花就会给我夹点青菜，说家里有我就行了。想到这，我鼻子酸了，眼眶发红。饭桌上，儿子看了我一眼，沉默了一会儿，忽然起身端了一杯酒，走到我面前，冷冷地说：“这杯酒，是我替我妈喝的。从今以后，你要是想留在村里，**你自己看着办**。”
我愣住了，眼里一阵发热，这一杯酒好像让我的心落了地。
年夜饭散了，翠花走到门口，叹了口气：“李大勇，既然你回来了，就别折腾了。”
