2025年3月4日，武汉的早春被一场倒春寒的大雪染成银白‌。推开窗时，楼下玉兰树的枝桠裹着冰甲，远处江滩的步道覆着新雪，像被撒了一层糖霜。这样的景象，总让人想起2019年的初雪——那时的雪片也这般细碎绵密，落在他发梢时，像撒了一把会融化的星光‌。

二十三岁那年的冬天，我刚入职光谷一家文创公司。武汉的湿冷渗进骨髓，初雪却来得温柔。他抱着一叠设计稿与我相撞在写字楼门口，纸页混着雪花乱飞，他的围巾被风掀开一角，露出冻红的脖颈‌。为表歉意，他执意请我去街角咖啡馆，热可可的甜香中，他指着玻璃窗上的冰花说：“雪是冬天的情书，每一片都写着未拆封的心事。”

后来他总爱在雪天做些傻气的事：把银杏叶摆成爱心形状再覆上雪，或是在我办公室楼下堆个戴红围巾的雪人。他说红围巾像极了我总挂在椅背的那条，可那年寒冬的武汉，连行道树都被冰晶压弯了腰‌。

2024年春节前夜的冻雨，成了我最不敢触碰的回忆‌。他作为心外科医生，连续三天守在同济医院值班。我提着保温桶穿过结冰的街道，树枝上的冰挂簌簌坠落，在防护栏外望见他时，他的护目镜上凝着冰珠，口罩边缘结满白霜‌。

“等这场冻雨过去，我们就去领证。”他隔着栏杆把我的手攥得生疼，身后急诊室的灯明明灭灭。那晚江滩没有跨年烟火，只有救护车的鸣笛刺破雪夜‌。

最后一次见他，是2024年2月4日清晨‌。手机里跳出他发来的消息：“刚接诊完心梗患者，现在去黄冈支援。”我追到医院时，只看到救护车在结冰的路面打滑，车尾灯在雪雾中渐行渐远‌。三天后新闻播报：沪蓉高速发生多车连撞，救援车辆因路面结冰延误四小时‌。

如今再遇大雪，我仍习惯性买两杯热可可。社区铲雪队的老人们弓着腰清理冰碴，中学生用树枝在雪地上画心电图图案‌。江畔长椅积着新雪，轻轻拂开时，露出底下被冰晶封存的三叶草——那是他从前总念叨的“幸运符”‌。

暮色里路灯次第亮起，冰挂折射出七彩光晕。手机忽然震动，母亲发来旧照：2019年雪夜，他偷拍我踮脚挂许愿牌的模样。许愿牌早被风雨蚀去字迹，但冰裂纹的木质纹路里，仍嵌着那年未化的雪粒‌。

孩童的嬉闹声随风传来，几个女孩正给雪人系红围巾。我蹲下身，把掌心的雪捏成小小的心形。这江城的大雪啊，下得铺天盖地，却盖不住冰层下倔强的绿芽，压不垮风雪中相握的手‌。