在我记忆里，妈妈总是说"不饿"。

小时候家里穷，一只鸡腿要分着吃。妈妈总是把肉最多的部分夹给我和爸爸，自己啃着骨头说："你们吃，我不饿。"我以为妈妈真的不饿，直到有一次半夜醒来，看见厨房里，妈妈就着咸菜在吃冷饭。

上大学那年，妈妈来车站送我。我让她在站台餐厅吃点东西，她摆摆手说："不饿，你快上车吧。"火车启动时，我看见她站在月台上，从布包里掏出一个冷馒头。那一刻，我的视线模糊了。

工作后，我总想带妈妈去吃好的。每次她都推辞："外面的东西贵，家里做的好，我不饿。"直到有一天，我提前回家，看见她正在吃我前天剩下的外卖，我的眼泪夺眶而出。

去年妈妈住院，我请假照顾她。喂她吃饭时，她还是习惯性地说："不饿，你吃吧。"我执意要喂，她勉强吃了几口就摇头。护士悄悄告诉我，妈妈是怕我花钱，故意少吃。

今年我结婚了，妻子是个营养师。她给妈妈制定了专门的食谱，每天变着花样做营养餐。起初妈妈还是推辞，妻子就说："妈，您要是不吃，以后怎么帮我们带孩子啊？"这句话仿佛有魔力，妈妈终于开始好好吃饭了。

现在，每顿饭妈妈都吃得津津有味。看着她日渐红润的脸庞，我终于明白：爱不是一味地付出，而是要学会接受。那些年妈妈说过的"不饿"，是这个世界上最美丽的谎言，而现在，是时候让这个谎言变成幸福的真相了。

看着妈妈抱着孙子，开心地吃着妻子准备的营养餐，我知道，这份爱终于找到了最好的归宿。它不仅温暖了我们的过去，更照亮了我们的未来。