1964年夏天，我应征入伍。那时我叫张连江，是个刚满18岁的小伙子，连队里的战友都喜欢叫我"小张"。清楚记得离开家那天，母亲站在村口的老槐树下，一遍遍叮嘱我要好好表现。她布满皱纹的脸上挂着泪水，却强忍着不让它们掉下来。

从一个普通农家子弟到穿上绿军装，我的人生轨迹就此改变。新兵连三个月的训练结束后，我被分到了步兵连。那时候，我们连队驻扎在山东的一个小县城，守卫着一处军事要地。

凭着年轻人特有的冲劲和对军营生活的热爱，我很快就在连队站稳了脚跟。白天操练，夜间值勤，每一分每一秒都过得充实而紧张。那时的我怎么也想不到，十多年后会离开这个让我倾注了无限热情的地方。

1978年初春，组织找我谈话。"小张，你在部队干得不错，现在组织决定安排你转业到地方工作。"指导员的话让我心里"咯噔"一下。虽然明白转业是军人的必经之路，但真到了这一刻，我还是感到难以接受。

那年，我从正营职转业到了家乡的县粮食局下属的一个收购站。站长递给我工作证的时候说："张连江同志，以后你就负责生猪收购工作。"看着我疑惑的眼神，他补充道："就是收猪，每天和养猪户打交道。"

从带兵打仗到收猪过秤，这落差着实不小。记得第一天上班，一位面容黝黑的农民牵着两头大肥猪来到收购站。我穿着笔挺的制式白大褂，手持记录本，却不知该从何处下手。旁边的老师傅看不下去了，接过我手中的本子，熟练地打开栏门，指挥养猪户把猪赶上称台。

"小张啊，这活儿看着简单，可要做好也不容易。"老师傅一边称重一边说，"要和农民打交道，得懂他们的心思。"这句话我记在了心里，也成了我后来工作的准则。

渐渐地，我适应了新的工作环境。每天天不亮就要到站里开门，接待来送猪的养殖户。有时忙起来，一天能收好几十头猪。虽然和军营里的生活大不相同，但我依然保持着军人的作风，一丝不苟地对待每一笔收购业务。

然而，上世纪90年代初，国家开始推行市场化改革。原本由国家统购统销的农副产品逐渐放开，我们这些国营收购站的日子越来越难过。1993年的一天，站长召集全站职工开会。"同志们，上级决定对我站进行改革，部分职工要下岗分流。"

会议室里鸦雀无声，每个人的心里都压着一块大石头。我看了看自己的手，这双手曾经握过枪，如今又是称过猪，難道以后要闲置在家里吗？

下岗后的日子并不好过。每天早上醒来，看着墙上挂着的军装照片，总觉得那个意气风发的自己离现在很远很远。妻子看我整天闷闷不乐，劝我："咱们也别总想那些不开心的事。你看隔壁老李，开了个修车铺，生意还不错。"

我摇摇头："我哪懂修车啊。"但妻子的话还是让我开始思考未来的出路。那些年在收购站工作，我接触了不少养猪户，也算对这一行有些了解。更重要的是，我发现市场上对猪肉的需求越来越大，但供应时常出现短缺。

经过一番考虑，我决定先从贩运生猪开始。以前在收购站工作时认识的几个老养殖户，成了我最早的"供应商"。我骑着一辆破旧的三轮车，每天往返于各个养殖场和屠宰点之间。那时的路况很差，一到雨天，轮子就陷在泥泞里。但我还是咬牙坚持，心里总记着在部队锻炼出来的那股子劲头。

一次偶然的机会，我听说县里要规划建设一个标准化屠宰场。这个消息让我眼前一亮。我立即筹措资金，找到几个有经验的合伙人，一起参与了竞标。说实话，那段时间几乎没睡过一个安稳觉，生怕错过这个机会。

功夫不负有心人。1996年底，我们的标准化屠宰场正式投产。从收购、屠宰到批发，形成了一条完整的产业链。我把在部队和收购站学到的管理经验运用到企业经营中，特别注重规范化操作和食品安全。那些年在收购站结识的养殖户，很多都成了我们的长期合作伙伴。

企业慢慢发展起来后，我开始琢磨着要回报社会。想起自己从农村出来，又回到农村创业的经历，我决定帮助更多的农民发展养殖业。我们成立了养殖合作社，为农户提供种苗、技术和销路。看着那些曾经面朝黄土背朝天的农民，逐渐过上了好日子，我心里比什么都高兴。

2004年，我们的企业被评为省级农业产业化重点龙头企业。记者来采访时问我："您觉得自己最大的成功经验是什么？"我想了想说："可能就是不服输吧。从部队到收购站，再到下岗创业，每一次改变都不是自己能决定的。但是不管环境怎么变，军人的那股子韧劲一直在支撑着我。"

如今回想起来，1964年穿上军装时的意气风发，1978年转业时的迷茫困惑，1993年下岗时的焦虑不安，都已经成为人生的宝贵财富。母亲常说："人这一辈子就像绕山路，拐来拐去的，但只要方向对了，总能走到山顶。"

站在人生的这个节点上，我深深体会到，命运给予我们的每一个转折，或许都是新的起点。就像当年从正营职转业到收购站收猪，虽然一度觉得是"大材小用"，但正是这段经历，为我后来的创业打下了基础。

日子还在继续，我的创业故事也还在书写。但我始终记得，无论身在何处，都要保持着一个军人的担当和坚韧。这，大概就是我最大的收获。