"你小子咋跑食堂来了？不是说要考军校吗？"熟悉的声音让我猛地抬起头，油烟呛得我咳嗽了两声。

那是1978年深秋，我退伍后被分配到市委机关食堂当了个帮厨。说来也是命运弄人，本想继续在部队深造，可惜体检查出肺部有阴影，最后只能选择复员。

"班长，真是您？"我赶紧擦了擦油腻的手，握住李向阳的手。他还是那副精神头十足的样子，虽然已经换上了春秋装中山装，但浑身上下依然透着一股子军人气质。

"我啊，转业到市委办公厅当科员了。"李向阳使劲拍了拍我的肩膀，那股子爽朗劲儿一点没变，"小兔崽子，这些年可没少想你。咱们侦察连就属你小子机灵。"

往事涌上心头，我眼眶一热。那年我才十八岁，刚从农村参军入伍，啥也不懂，是李班长一点一滴教我叠被子、擦枪、练队列。记得他总说："当兵要有股子不服输的劲儿，可这股劲儿得用在刀刃上。"

"哎，人各有命啊。"我苦笑着摇摇头，"我这体检不合格，现在只能在这儿和锅碗瓢盆打交道了。"

李向阳突然板起脸："谁说在食堂就是没出息？我听说你就读过几年扫盲班，这不巧了吗，办公厅正缺个通讯员，得有人写得了简报，记得了会议内容。你要是愿意，我带你去工人夜校补课。"

"这...我行吗？"我有些犹豫。这些年在部队，就因为文化程度低，连个班长都没当上。

"怕啥？想当年咱们在边防，零下三十多度训练的时候，你小子不也是一步一个脚印挺过来了？"李向阳使劲掐了一下我的胳膊，"人啊，就怕混日子，不怕学习苦。再说了，现在形势多好，上面提倡干部知识化、知识分子干部化。"

就这样，我开始了和李向阳的"补课"生活。每天傍晚，趁着食堂收工的空档，他就骑着二八大杠来接我。后车架上，总是绑着几本破旧的语文、数学课本，还有一本缺了皮的新华字典。

"老赵，这个'之'字怎么用？'以至于'和'以致于'又有啥区别？"他指着课本上的例句，耐心地给我讲解。我握着钢笔，一遍遍地在废旧报纸背面抄写，直到手心都是汗。

有时候实在看不进去了，他就跟我讲起在部队的故事："记得那次野外拉练不？你小子担任尖兵，硬是在齐胸深的草丛里匍匐前进了两个小时，最后发现敌情立了功。这学习也是一样，得有这股子韧劲。"

李向阳还经常教我些工作上的本事："开会记录要用符号，比如'△'表示重要，'○'表示需要落实，'※'表示要特别注意。写简报要注意措辞，'研究'比'讨论'的分量重，'部署'比'安排'的级别高。"

就这么过了半年，我的文化课总算开窍了。李向阳带我去找了办公厅主任老丁，说要给我个机会。老丁推了推厚厚的眼镜："小伙子看着机灵，就是不知道记笔记靠不靠谱？现在可是关键时期，会议内容都很重要。"

"让他试试呗。"李向阳拍着胸脯打包票，"要是误了事，我李向阳提头来见！这孩子在部队表现好，就是没赶上好时候。您也知道，前几年不重视文化，现在可不一样了。"

老丁被他说动了，让我先从誊抄文件开始。那阵子，我一有空就往打字室钻，跟打字员老张学习五笔字根。晚上回家，还要把一天接触的新词新句记在本子上。

渐渐地，我摸索出了门道。开会记录要抓重点，领导讲话要记关键，写简报要把握主旨。最重要的是要懂规矩，哪些话能写，哪些话不能写，这都是有讲究的。

眼看我刚适应了节奏，却出了个意外。有天去送文件，不小心把装订好的材料弄散了顺序。这可是要报省里的重要文件，我急得直冒汗。李向阳知道后，二话不说帮我重新整理装订，还教我编页码的方法。

可好景不长，1979年初，市里要选派几个干部去区县挂职。李向阳主动请缨，临走前拍着我的肩膀说："好好干，让他们看看，咱们军人有股子不一样的劲头。对了，我给你报了个函授班，每个月要去上两天课。"

没有了李向阳的指点，我还真有些不适应。好在办公室的同志们都挺照顾我，打字员老张经常指导我写材料，老丁主任也时不时地点拨两句。我咬着牙坚持，白天工作，晚上看书学习。就想着李向阳说的那句话："人啊，就怕混日子，不怕学习苦。"

1980年春天，办公厅进行内部竞聘，我报名参加了文秘岗位的考核。考试那天，除了我，还有两个大学生。老丁主任问我："你觉得自己够格吗？人家可都是正经大学毕业的。"

我挺直腰杆："我是比不上人家学历高，但我有两个优点：第一，当过兵，有股子不服输的劲头；第二，这一年多，我就没有一天间断过学习。再说了，我在基层干过，知道基层同志的想法，写材料也能更接地气。"

老丁笑了："好小子，有志气。那我考考你，上周五常委会的几个决议，你能说上来吗？"

我深吸一口气，一条一条说了出来。这是李向阳教我的：做通讯员，脑子得是个档案柜，随时调得出资料。

就这样，我竞聘上了正式工作人员。让我没想到的是，另外两个大学生后来都调走了，反倒是我一直坚持了下来。

李向阳从基层回来，得知这个消息，高兴得拉着我喝了一宿酒。那是在机关小食堂，我们要了两斤散装白酒，配着花生米，天南海北地聊。

"老赵啊，你小子没给咱们部队丢人。"他醉醺醺地说，"记住，这不是终点，是新的起点。现在形势这么好，只要肯学习，肯干事，没有过不去的坎。"

1982年，我被评为市直机关优秀公务员。领奖的时候，我特意穿上了那件褪了色的军装。台上表彰的时候说："这位同志，从食堂帮厨到机关干部，又从扫盲班到函授生，是我们单位自学成才的典型。"

我站在台下，眼泪差点掉下来。心里不停地想：班长，您看见了吗？您教出来的兵，真的没给您丢人。

可这时候，李向阳却犯了难。他爱人得了重病，需要一大笔医药费。我知道后，把自己积攒的两千块钱给他送去。他推辞不过，最后说："等我东山再起，一定还你。"

我笑着说："班长，这些年您教我的，比这钱珍贵多了。"

1985年，我考上了干部函授大学。那会儿已经是改革开放的热潮，大家都在争分夺秒地充电提高。毕业典礼那天，我又一次穿上了军装。台上说："这位同志，十年如一日，坚持学习，是我们与时俱进的好榜样。"

转眼到了1990年，我也当上了办公厅副主任。每每看到新来的年轻人，我就想起当年的自己。也学着李向阳的样子，手把手地教他们，告诉他们："人生的路，不怕起点低，就怕原地踏步。"

现在，我的办公桌上一直放着一张泛黄的照片，是我和李向阳在部队时的合影。每次看到它，我都会想起那个在寒冷的秋夜里，骑着二八大杠来接我去上课的班长，想起那些挑灯夜读的日子，想起那句改变了我一生的话："人啊，就怕混日子，不怕学习苦。"

日子一天天过去，我们都已经退休了。前几天，李向阳来找我，说要还我那两千块钱。我拦住他说："班长，这钱要是还了，我这心里反倒不得劲了。"

这不仅是一段军旅情，更是一个时代的缩影。在那个翻天覆地的年代，多少人像我一样，在前辈的帮助下，一步一步走出了自己的路。有人说那是一个充满激情的年代，我觉得，那更是一个充满希望的年代。