那天是个阴天，天色灰蒙蒙的，像是揉皱的宣纸。张桂芬站在菜市场的摊位前，手里提着一袋刚买的猪骨，骨头上还挂着些许血丝。她的手指因为长年累月的劳作已经变得粗糙，指甲缝里藏着洗不掉的菜叶渣。摊主是个年轻的小伙子，笑着递给她找零的硬币，桂芬低头数了数，确认没错后，才将硬币塞进了那只缝了又缝的帆布包里。
她今天的任务很重。早上五点，她已经在小区门口的早餐摊上忙活了两个小时，煎饼的油烟味还没完全散去，衣服上还残留着淡淡的酱香。中午，她得赶去一家小餐馆洗碗，晚上则是去超市做理货员。这样的日子，她已经过了整整五年。
张桂芬今年六十岁了。五年前，丈夫因病去世，留下了一堆债务和一个刚结婚的儿子。她咬着牙撑了下来，靠着三份工供儿子买房、还债。她一直觉得，只要儿子过得好，她的苦都值得。
可那天，她在儿子家里看到的那只黄金手镯，却让她的心像被什么东西狠狠地刺了一下。
张桂芬是去给儿子送腌菜的。她腌的萝卜干是儿子从小最爱吃的，小时候，每次她端着一碗热腾腾的白粥，配上几片脆生生的萝卜干，儿子总是吃得满嘴流油，笑得眼睛眯成一条缝。她想着，儿子和儿媳工作忙，平时没时间做这些，就特意腌了一大坛，装在塑料桶里，提着去了儿子家。
敲门的时候，儿媳正在拖地，地板上还残留着水渍，拖把的木柄靠在墙边，水珠顺着拖把头滴落在地上，发出轻微的“啪嗒”声。儿媳见是她，连忙放下手里的活，招呼她进屋坐。
张桂芬放下腌菜，随口问了一句：“你们最近还好吧？”儿媳笑着点点头，说：“挺好的，妈，您别总操心我们，自己也多注意身体。”
她正要再说些什么，目光却被茶几上的一个红色丝绒盒吸引了。盒子半开着，里面躺着一只金灿灿的手镯，阳光透过窗帘的缝隙洒在上面，反射出耀眼的光芒。
“这是……”张桂芬试探着问。
“哦，这是小军给我妈买的。”儿媳随口答道，语气轻描淡写，却像一把钝刀子，慢慢地割开了张桂芬的心。
她愣了一下，嘴角的笑容僵在了脸上。她的儿子，那个她为了他做三份工、拼命省吃俭用的儿子，居然给亲家母买了一只黄金手镯。而她呢？她连一件像样的首饰都没有。
回家的路上，张桂芬的脚步有些沉重。她提着空桶，走过小区门口的桂花树时，忽然闻到一阵熟悉的香气。那是桂花的味道，甜中带着一丝苦涩，像极了她此刻的心情。
她想起了很多事情。想起儿子小时候，家里穷得揭不开锅，她却总是想方设法给他买好吃的；想起儿子结婚时，她拿出了所有的积蓄，甚至还借了钱，只为了让他风风光光地娶媳妇；想起丈夫去世后，她一个人撑起了整个家，连生病都不敢去医院看，只怕花了钱耽误了儿子的生活。
她从来没有埋怨过。她觉得，自己是母亲，做这些都是应该的。可现在，她却忍不住问自己：难道她的付出，就真的不值得儿子为她买一只手镯吗？
回到家后，她坐在沙发上发了很久的呆。茶几上的玻璃杯里还剩半杯冷掉的白开水，水面上漂着几片茶叶渣。她伸手拿起杯子，却发现手在微微发抖，水洒了一些在桌面上，渗进了木纹的缝隙里。
第二天，张桂芬依旧早早地起床，去早餐摊忙活。煎饼的铁板被烧得滚烫，油滴上去发出“滋啦”的声音，香味四溢。她熟练地舀面糊、摊平、打鸡蛋、撒葱花，一气呵成。客人们排着队，有人递过来零钱，有人用手机扫码支付，摊位前一片热闹。
可她的心却静不下来。她一边忙着手里的活，一边想着那只黄金手镯。她不是嫉妒亲家母，她只是觉得委屈。她为儿子付出了那么多，却从来没有想过为自己争取什么。
中午，她在小餐馆洗碗的时候，听到隔壁桌的两个服务员在聊天。一个女孩说，她刚给妈妈买了一件羊毛衫，另一个女孩羡慕地说：“你真孝顺，我妈也总说，等我赚了钱，给她买点好东西。”
张桂芬听着，心里一阵酸涩。她忽然意识到，自己从来没有向儿子表达过自己的需求。她总是默默地付出，从不说自己想要什么。她以为，儿子会懂，可是儿子并没有。
晚上回到家，张桂芬做了一个决定。她拿出手机，给儿子发了一条短信：“小军，妈想和你聊聊，有空回来一趟吧。”
短信发出去后，她坐在沙发上等着。墙上的挂钟指针缓缓移动，发出“咔哒咔哒”的声音。她的心也随着指针的声音一点点紧张起来。
过了很久，儿子终于回了电话。他的声音有些疲惫：“妈，怎么了？出什么事了吗？”
张桂芬深吸了一口气，说：“没什么大事，就是想和你聊聊。你最近工作忙，妈也不想打扰你，但有些话，妈觉得还是得说。”
电话那头沉默了一会儿，儿子说：“好，妈，我明天就回去。”
第二天，儿子回来了。他坐在沙发上，低头看着自己的手，像个做错事的孩子。张桂芬看着他，心里有些不忍，但还是开了口：“小军，妈知道你孝顺，给你岳母买了手镯，妈也替你高兴。可妈想问问，你有没有想过，妈也需要关心？”
儿子抬起头，眼圈有些红。他说：“妈，我……我不是不关心您，我只是觉得，您一直说自己不需要这些东西，我就没往这方面想。”
张桂芬叹了口气，说：“妈是不需要那些东西，可妈需要你的一点心意。妈不是想要手镯，妈只是想知道，在你心里，妈是不是也重要。”
儿子低下头，沉默了很久，然后站起来，走到张桂芬面前，紧紧地抱住了她。他的声音有些哽咽：“妈，对不起，是我忽略了您。”
那天之后，张桂芬的生活似乎没有什么变化。她依旧做着三份工，依旧省吃俭用，可她的心里却多了一份安慰。她知道，儿子心里是有她的。
几个月后，儿子带着儿媳回来看她，给她买了一件羽绒服。她穿上后，儿媳笑着说：“妈，您穿这件衣服真好看，年轻了好几岁呢！”
张桂芬笑了，眼角的皱纹舒展开来。她看着儿子和儿媳，心里忽然觉得很满足。她明白，爱不是一味的付出，也不是无声的等待，而是需要表达和回应的。
窗外的桂花又开了，香气弥漫在空气中。张桂芬站在阳台上，看着远处的天空，心里默默地想：这一生，她为儿子付出了很多，但她也终于学会了为自己争取一点点幸福。
