那天是周三……不，应该是周四。窗外落雨，细细密密，像针线缝合着天空的伤口。她坐在沙发上，腿上盖着一条毛毯，毛毯边缘已经起了毛球，粗糙得像她的心情。42岁的李然刚做完手术，医生叮嘱她要静养，可她的脑子却像一台老旧的收音机，嗡嗡作响，停不下来。桌上放着一盒包装精致的茶叶，是她特意买来送给母亲的谢礼。母亲在她住院期间忙前忙后，甚至连她的女儿都照顾得无微不至。可现在，她却连下楼都困难，只能让女儿代劳。

“你去外婆家，把这盒茶叶给她送过去，就说是我感谢她的。”李然对女儿说。她的声音有些沙哑，像一张被揉皱的纸。

女儿正在低头玩手机，屏幕上的光映在她脸上，显得冷漠又疏离。“为什么要我去？你自己不能去吗？”她头也不抬地回了一句。

李然愣了一下，心里像被针扎了一下，细细的疼。“我身体不好，走不了那么远。”她解释道。

“那就等你好了再去呗。”女儿终于抬起头，眼神里透着不耐烦，“我又不是你的跑腿的。”

李然的手微微颤了一下，毛毯的边缘被她攥得更紧了。她突然觉得，自己的女儿像极了她年轻时的自己——冷漠、自私、不愿为别人付出。她心里涌起一股复杂的情绪，是愤怒，是委屈，也是深深的自责。

李然的母亲是个典型的南方女人，勤劳、节俭，总是把家里收拾得一尘不染。小时候，李然最讨厌的就是母亲的唠叨：“别把鞋子乱丢！”“吃饭的时候不要玩筷子！”“学会感恩，别让人觉得你没教养！”这些话像蚊子一样嗡嗡作响，吵得她心烦意乱。

可现在，她才明白，母亲的唠叨里藏着多少爱。住院的那几天，母亲每天都带着煮好的汤来看她，汤里总是放着她最爱的枸杞和红枣。她记得有一天，母亲来的时候，身上还带着一股雨水的味道，头发湿漉漉的，鞋子上沾满了泥。她问母亲为什么不打伞，母亲却笑着说：“打伞不方便，汤会凉。”

想到这里，李然的眼眶发热，但流不出泪。她看了一眼女儿，发现她正在用手指卷着毛衣的袖口，动作机械而漫不经心。她突然觉得，自己和女儿之间隔着一堵墙，一堵用冷漠和误解砌成的墙。

“你知道吗？”李然试图让自己的声音听起来平静一些，“外婆为我们做了那么多事，我们应该感谢她。”

“我知道啊。”女儿的语气依然冷淡，“但我觉得，感谢是你的事，不是我的事。”

李然深吸了一口气，胸口像压了一块石头。“你觉得，感恩是可以分割的吗？是可以推卸的吗？”

女儿没有回答，只是低头继续玩手机。李然看着她的侧脸，突然觉得陌生。她的女儿什么时候变得这么冷漠了？是因为她的教育出了问题吗？还是因为这个时代的孩子都这样？

她想起自己年轻时，也曾对母亲的付出视而不见。那时候，她总觉得母亲的爱是理所当然的，甚至有时候还嫌母亲太过唠叨。直到她自己当了母亲，才明白母亲的辛苦和不易。

“你知道吗？”李然的声音低了下来，像一条被拉紧的琴弦，“我年轻的时候，也像你一样，不懂得感恩。”

女儿终于抬起头，眼神里多了一丝好奇。“然后呢？”

“然后，我失去了很多东西。”李然的声音有些哽咽，“我失去了母亲对我的信任，失去了她对我的耐心，甚至差点失去了她的爱。”

女儿的眉头微微皱了一下，似乎在思考什么。李然趁机继续说道：“感恩不是为了别人，而是为了自己。只有懂得感恩的人，才能真正拥有幸福。”

女儿沉默了片刻，终于放下手机，站起身来。“好吧，我去外婆家。”她的语气依然有些不情愿，但至少愿意行动了。

李然看着女儿的背影，心里涌起一股复杂的情绪。她知道，女儿的冷漠不是天性凉薄，而是这个时代的孩子普遍缺乏感恩教育。她决定，从今天开始，要用自己的行动教会女儿什么是感恩。

女儿离开后，李然坐在沙发上，望着窗外的雨发呆。雨水顺着玻璃滑下，像一条条泪痕。她突然想起小时候，母亲曾经教她折纸鹤，说纸鹤可以带来好运。她拿起桌上的茶叶盒，开始折纸鹤。纸的触感有些粗糙，但她的动作却很轻柔，仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。

折好纸鹤后，她把它放在茶叶盒里，心里默默祈祷，希望母亲能感受到她的感恩，也希望女儿能学会感恩。

窗外的雨渐渐停了，天空露出了一丝阳光。李然的心里也多了一丝希望。她知道，改变不是一朝一夕的事，但只要她坚持，总有一天，女儿会明白感恩的意义。

她闭上眼睛，脑海里浮现出母亲的笑容。那笑容像煎过头的溏心蛋，虽然有些焦黑，但依然温暖。