她是独生女，50年前出嫁时，母亲亲手为她缝了一件嫁衣。那是深秋，阳光透过老宅的窗棂洒在泛黄的木地板上，母亲的手因为长期劳作而粗糙，针线穿过布料时发出细微的“嗤嗤”声。她站在一旁，低头看着自己的脚尖，心里有些酸涩，却没有说出口。母亲叮嘱她：“嫁出去的女儿，记得常回来看看家。”她点头，眼眶发热，却流不出泪。

50年后，她再一次站在老宅门口，门上的红漆已经剥落，露出灰白的木纹。她的堂弟站在门槛内，脸色阴沉，手里攥着一份宅基地的分配协议。堂弟的声音像是从牙缝里挤出来：“你儿子随你姓，凭什么来分外公的宅基地？”她愣了一下，随即冷笑：“我也是外公的亲孙女，凭什么不能分？”话音刚落，堂弟将协议摔在地上，纸张飞扬，像是秋天的落叶。

堂弟的愤怒并非毫无来由。她的儿子随母姓，这在他们那个小镇是极为少见的。镇上的人都说：“嫁出去的女儿泼出去的水，儿子随母姓，简直是逆天。”她并不在意这些闲言碎语，儿子出生时，她和丈夫商量后决定让孩子随她姓。丈夫是个温和的人，点头答应了，甚至还笑着说：“随你姓也好，反正姓什么都一样。”

但她知道，这个决定让堂弟心里埋下了不满的种子。堂弟一直觉得，作为家族里唯一的男丁，他才是继承外公宅基地的唯一合法人选。小时候，堂弟总爱在外公面前炫耀自己的成绩，外公也总是笑着夸他：“男孩子有出息，将来家里的事就靠你了。”她听着这些话，心里有些不是滋味，但也没说什么。

事情的转折发生在去年。外公去世后，宅基地的分配问题被提上了日程。她提出自己的儿子也有继承权时，堂弟的脸色瞬间变了。他指着她的鼻子说：“你嫁出去50年了，早就不是这个家的了。你儿子随你姓，更没资格分宅基地！”她冷冷地回了一句：“我姓什么不重要，我是外公的亲孙女，这点不会变。”

堂弟气得摔门而去，留下她一个人站在老宅的院子里。院子里的茉莉花早已枯萎，枝叶上挂着灰尘，像是一个被遗忘的角落。她蹲下身，用手轻轻拨开枯叶，露出一小片新芽。她的心里忽然涌上一股复杂的情绪，既有悲伤，也有一丝希望。

她开始翻找外公留下的旧物，希望能找到一些证明自己和儿子继承权的证据。外公的旧柜子里堆满了泛黄的书籍和信件，其中一封信吸引了她的注意。信纸上写着：“无论是儿孙，还是女儿的孩子，都是我的血脉。”她的手微微颤抖，眼眶再次发热。这封信成了她最大的底气，她拿着信去找堂弟理论。

堂弟看着信，冷笑了一声：“外公的意思是所有人都有血脉关系，但宅基地是留给男丁的，这是规矩。”她反驳道：“规矩是人定的，外公的意思很清楚，他希望所有的后代都能享受这份遗产。”堂弟不再说话，只是冷冷地看着她，眼神里满是敌意。

争执持续了几个月，最终不得不闹上法庭。法庭上，她拿出了外公的信件作为证据，堂弟则提出了一份所谓的家族规矩文件。法官仔细审阅后，判定宅基地的分配应该公平，所有直系后代都有权参与分配。她赢了，但心里却没有丝毫的喜悦。

回到老宅时，她发现堂弟已经搬走了，院子里空荡荡的，连枯姜的茉莉花也被连根拔起。她站在院子中央，忽然觉得这个地方再也没有了家的感觉。她的儿子走过来，轻轻拉住她的手：“妈，我们回家吧。”她点了点头，转身离开。

多年后，她偶尔会想起堂弟的脸，那张曾经熟悉的脸如今变得陌生而遥远。她也会想起外公的信，信里的字句像是刻在她心里，提醒她曾经的争执和伤痛。她的儿子长大了，成了一个温和而坚韧的人，像极了她的丈夫。

她坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳的颜色像是煎过头的溏心蛋，带着一种微微的焦黄。她的手里捧着一杯茶，茶水的热气升腾，模糊了她的视线。她轻轻叹了一口气，心里忽然涌上一股复杂的情绪，既有遗憾，也有释然。

她知道，人生总是充满了矛盾和冲突，但最终，所有的情感都会归于平静。她的儿子随她姓，她为此付出了代价，但她从未后悔。她低头看着茶杯里的茶叶，忽然想起外公的一句话：“无论是儿孙，还是女儿的孩子，都是我的血脉。”她的眼眶再次发热，这一次，泪水终于流了出来。