1972年，周恩来在北京怀仁堂批阅文件时，闻讯脸色骤变，急声询问工作人员：“他何时去世？为何隐瞒不报？”

周恩来为何如此愤怒，牵动他心的人究竟是谁？这个问题引人深思。我们不禁要问，是哪位人物能让他如此挂念，情绪如此激动？

这位人物，乃京剧界的一代宗师，盖派武生创始人——盖叫天。此刻，就让我引领大家探索盖叫天先生的生平与传奇。

【盖叫天和戏剧结缘】

1887年，盖叫天诞生于河北省高阳县西演村的一个佃农家庭，是家中五子中的幼子，排行第五。

盖叫天本名张英杰，号燕南，小名“老洞”。因其肤色黝黑，人们又称他为“老黑”。

光绪年间，河北频发灾荒，庄稼绝收，百姓生活困苦。为减轻家庭负担，许多人家选择送孩子去学唱戏，以此为生路。

盖叫天的兄长张英甫踏上了学戏之路，成为他的楷模。在盖叫天眼里，哥哥极为出色，更是引领他步入艺术殿堂的指引者。

因乡村生活困苦，盖叫天与兄弟们打算去上海找大哥。恰逢天津隆庆和科班招生，他们临时决定加入。那时，盖叫天仅8岁。

盖叫天热爱演戏，加入戏班后十分自在。他年纪尚幼却活泼好动，每次见到刀枪这类道具，总是拿在手里舍不得放下。

见四周无人，他悄悄为自己化了妆。师兄跟师傅学唱戏时，他在旁观看。时间一长，师傅们觉得他是学戏的好材料，便安排戏班的老先生来教导他。

盖叫天在学艺的同时，加入了戏班子四处巡演，这样的经历不仅丰富了他的舞台生涯，也让他在生活中获得了更多的历练和宝贵的阅历。

盖叫天每日除应对艰难生活，还需承受严苛的武术训练，从基本功虎跳、拿顶、腱子、小翻开始，稍有差错，师傅便会严厉地用鞭子惩罚。

戏曲训练虽苦，却是演员基本功。练好了，身体轻盈，腰臂有力。科班里持续锻炼，登台后仍不懈怠，日日苦练拿顶。他说：“我们的本领就是这样练就的。”

老师教戏时先讲述戏曲背后的故事，孩子们盘腿坐好听讲。盖叫天虽未读书，却通过这种方式积累了历史知识。

盖叫天从生活和艺术教育中汲取养分，坚信生活是艺术之源。虽未系统学习艺术理论，他却继承了民族戏曲的现实主义传统，成为其艺术实践的终身指导思想。

学戏时，常受师傅责打和戒尺惩罚。若唱腔不准，动作不到位，老师便不予理会，直至技艺精进，方得认可。

盖叫天初涉梨园，即随戏班赴农村巡演。每演完一处，便匆匆赶往下一地。严冬时节，他与张英杰等人顶风冒雪坐在大车上，或步行车尾，不畏艰难。

一次，盖叫天过于疲惫，深夜行走时竟边走边睡。最终，他们在破庙安身。庙内麦秸散落，寒风携雪自墙洞侵入，冻得他整夜难以安眠。

盖叫天十分崇拜被誉为“京剧大王”的谭鑫培，因谭鑫培艺名“小叫天”，他便自取艺名“小小叫天”，以示对前辈的敬仰。

有人听后嘲笑：“哼，你怎敢用此名！”他闻言不禁动怒：“为何不能用？我岂会止步？不仅要继承谭鑫培先生艺术，将来更要超越他！”

他干脆为自己起了艺名盖叫天，这个名字伴随了他一生。那时他未曾料到，自己会成为“海派京剧”领袖，武功表演超越谭鑫培，创立“盖派”艺术。

【盖叫天不惧权贵】

光绪三十年，16岁的盖叫天已在杭州、上海、汉口等地巡演，凭借卓越演技和出色身手，在舞台上声名鹊起。

同年，杭州织造局与上海洋务局推荐他入宫为蔡禧太后和光绪帝演戏，但盖叫天以不奉召为由，婉拒了清廷的入宫供奉之邀。

当时，“清廷供奉”乃戏剧演员至高荣誉，众多演员争相追逐。然而，盖叫天却嗤之以鼻：“我岂会在乎皇家封赏，我演戏只为与万千百姓共享！”

自1923年至1931年，盖叫天因不愿受戏院老板控制而受排挤，期间多家戏院联手抵制，禁止他在上海登台表演。

九年间，盖叫天虽曾在南昌、汉口、宁波、开封等地短期演出，但大部分时间困居一地，缺乏长期演出机会，导致生活陷入艰难境地。

1931年，杜月笙这位青帮大佬为扬名家乡浦东高桥，修建了杜家祠堂。他打算在祠堂竣工之日，举办一场汇聚南北京剧名角的大型堂会。

杜月笙举办堂会，向各地名伶发送请帖，邀请了包括“四大名旦”在内的59位当红演员，涵盖了生、旦、净、丑各个行当。

令人惊讶的是，北京的余叔岩与上海的盖叫天均婉拒出演。有人劝盖叫天：“杜月笙办堂会是大事，他重义气且出手阔绰，报酬定不菲。杜月笙发话，上海戏院老板必请您。”

面对驳斥，日本宪兵头目无言以对，只好带着不满的神情，默默地离开了现场。

【安排盖叫天工作为难，周总理一锤定音】

1943年，盖叫天着手创办榛伶学校，旨在让梨园子弟接受教育。同时，他筹办粥厂，分发寒衣，以援助生活贫困的人们。

随后，上海伶界联合会筹划义演，选定《大名府》及盖叫天代表作《一箭仇》。筹备人员提议邀盖叫天出演，但又担忧他素来不参与堂会演出，能否成功邀请尚存疑虑。

闻之义演旨在济贫救难，盖叫天毫不犹豫，爽快应允：“如此善行，我必定参与！”

姚玉兰身为戏曲界人士，劝慰丈夫道：“别生气了，盖叫天是个讲义气的人，他这是在为戏曲界后辈筹款读书和救助穷人，做的是善事。”

1949年，全国迎来解放，民众欢庆。京剧大师马连良自香港归来，同时，“四小名旦”张君秋与昆曲大家俞振飞亦返国。他们共创剧团，在北京和上海两地占据头牌位置。

如何妥善安排梅兰芳、盖叫天、周信芳三人的位置，这让感到十分为难。

周恩来深思熟虑后，作出安排：梅兰芳任中国京剧剧院院长，周信芳任上海京剧院院长，而盖叫天则担任浙江省文联副主席及中国戏曲家协会浙江分会主席。

如此安排后，三个人都感到十分满意，这个结果自然而然地符合了他们的期望，每个人的心中都充满了欣慰与认可。

解放前，周恩来与盖叫天仅有一面相交。然而，周总理早已听闻盖叫天刚直的性格与高超的演技，对此深表钦佩。

1949年4月，夏衍自香港启程北上，与金仲华、潘汉年等同行，抵达中共中央所在地河北西柏坡。

周恩来见到夏衍，告诉他：“中央安排你去上海主管文化事务，因你与文化界友人熟识。到上海后，你需先去探望那些艺术家和作家。”

另外，周恩来专门提到在上海的戏曲界老前辈，如梅兰芳、盖叫天、周信芳、袁雪芬等，并嘱咐夏衍转达自己的关心与问候。

1949年冬季，全国首届文代会举行。会上，周总理与盖叫天深入交谈，并共同制定了君子协定。盖叫天承诺，将致力于新中国戏曲事业，特别是在培育新人方面全力以赴。

盖叫天对周总理坦言：“我虽不懂新理，也没多少文化，但明白现在是人民的时代。我为人民演戏，组织若有需要，我必定随时响应。”

周恩来微笑着说：“听到您这么说，以后恐怕得多麻烦您了！”

【盖叫天提出演出，周总理威慑拒绝】

为挽救京剧艺术遗产，周恩来指示文化局与电影局合作，安排拍摄梅兰芳、盖叫天、周信芳三位大师的舞台艺术电影。

根据周总理的指示，上海天马电影制片厂为盖叫天专门拍摄了两部电影，分别是展现其武艺的《武松》和记录其舞台表演的《盖叫天的舞台艺术》。

1956年，盖叫天迎来70岁寿辰前夕，周恩来十分关心。中国戏剧家协会与文化部特在上海举办盖叫天从艺60年纪念活动，这是建国后政府首次为戏剧界老艺术家举行的祝贺活动。

活动当日，周恩来特地嘱咐田汉等人从北京前来参加盖叫天纪念活动，转达他的问候。同时，周信芳、梅兰芳、俞振飞、欧阳予倩等名家也均出席了此次活动。

会上，盖叫天满怀感激，动情地说：“我的父母给予我生命，而共产党真正理解我。”

1957年，周恩来陪同苏联最高苏维埃主席团主席伏希洛夫访问杭州。按他的安排，期间共举办了两场晚会供来宾参观欣赏。

一场晚会由上海越剧院的筱桂芳、王文娟主演越剧《追鱼》，而另一场晚会则汇集了浙江杂技团与歌舞团的精彩表演。

盖叫天得知周总理将访杭州，便主动请缨献演折子戏。然而，工作人员礼貌回绝了他的请求，这让盖叫天心情有些不悦。

周总理闻讯后，即刻要求会见盖叫天。见面时，他热情称赞盖老主动请缨演出的精神，并诚恳表示：“禁止您演出的决定是我做出的，不能全归咎于他们。”

盖叫天正感疑惑时，总理说明道：“伏希洛夫乃苏联英雄，你亦在舞台上塑造众多英雄。戏曲界尊你为英雄，故想请你与我一同陪伴伏老观剧、交流，意下如何？”

盖叫天听后，满心欢喜地说：“总理考虑得真细致全面。”

感动之后，盖叫天仍想为伏希洛夫演戏以表谢意。周总理让步，答应了他的要求，但鉴于其高龄，安排他演《打店》，时长一刻钟，且禁止翻跟斗和窜桌子。

盖叫天表演完毕后，伏希洛夫亲上台致贺，并称赞说：“我早已耳闻您的事迹，您当之无愧是位英雄！”

1959年，建国十周年之时，盖叫天托人向周总理传达意愿，表示希望自编自导自演一出新戏，以展现新社会的变革与进步。

随后，盖叫天遵循周总理的意见，选定30年代初的《吴江恨》进行复演。浙江文化局为此调动全省创作资源，汇聚各剧种杰出武生，强化演出团队，并开设盖派艺术研修班。

周总理听后颇为欣慰，觉得此戏与《关羽之死》颇为相似，能借古人成败告诫今人反对个人英雄主义，对当下仍具深远现实意义。

盖叫天自幼未受教育，识字不多。然而，在周总理的指引下，他经由艺术实践，渐渐领悟了戏曲社会职能与艺术功能之间的紧密联系。

【盖叫天去世一年后，周总理才知道消息】

1962年一个细雨绵绵的午后，周恩来手持油纸伞，轻叩京剧大师盖叫天的宅门，进行了一次拜访。

盖叫天见是周总理，连忙用颤抖的双手接过伞，感激地说：“总理，您冒雨来看我，实在不敢当。古往今来，哪有宰相亲自探望戏子的道理？”

周恩来摆摆手说道：“历朝历代，人民皆珍爱‘国宝’。而你今晚还要为外宾献艺，更应如此。”

盖叫天回应道：“没错，我正忙于演出准备。”周恩来闻言笑道：“你真正做到了活到老、学到老！”

随后，周恩来与盖叫天进行了长达一个多小时的深入交谈，两人交流顺畅，话题丰富，整个对话过程自然且充满默契。

当晚，周恩来陪外宾观赏完盖叫天的表演后，特意到后台看望他。抵达时，盖叫天正裸露上身，忙着洗脸卸妆，并未察觉总理的到来。

旁人欲提醒，却被周恩来摆手制止。他自行拉凳坐下，目光慈祥地望着对方卸妆，全程未加打扰。

盖叫天在卸妆时，于镜中意外见到周总理的笑容，他惊讶地感叹：“总理，过去若赤身裸体相见，可是大不敬！”

周恩来脱下大衣，轻轻披在盖叫天肩上：“过去的事就别提了。现在，您是‘国宝’，而我，只是人民的普通勤务员。”

周恩来始终关心盖叫天。在三年困难时期，他虽患浮肿病，仍牵挂艺术界人士生活，特嘱咐文化部每月为盖叫天提供鱼肉禽蛋等营养品。

1970年1月16日，即盖叫天83岁生日后的首日，他突发高烧，遗憾地在松木场水桥边的小屋内去世，尽管进行了抢救，但仍未能挽回他的生命，终年82岁。

盖叫天去世次年，周恩来方得知此讯。他闻讯后，愤怒地质问道：“为何隐瞒此事不告知我！”

1978年9月18日，浙江省委、省革委会为盖叫天隆重举行骨灰安放仪式，并成立盖派艺术研究所，旨在纪念与传承“盖派”京剧艺术。

舞台上，鼓乐再次响起，震耳欲聋，然而那位威猛的霸王、俊朗的武生，已成为过往，再也无法重返舞台。