腊月的寒风卷着碎雪掠过阳台的晾衣架，林秋云攥着冻得发红的手，将最后一件毛衣收回屋内。窗外的老槐树在风中摇晃，枯枝刮擦着玻璃，发出细碎的声响，像极了她此刻纷乱的思绪。

“秋云，过来坐会儿。” 周建国的声音从客厅传来。他正坐在藤椅上，膝盖盖着褪色的毛毯，手里捏着一张泛黄的全家福，照片上的儿子周晓峰穿着学士服，意气风发。

林秋云将毛衣叠好放进衣柜，深吸一口气，这才缓缓走过去。她注意到茶几上摆着两杯已经凉透的茶水，其中一杯边缘结着褐色的茶垢，那是她的。

“晓峰打电话来了，说今年年夜饭家里热闹，让咱俩都过去。” 周建国说话时，目光始终盯着照片，仿佛在对着照片里的儿子诉说。

林秋云的手指微微蜷缩，指甲掐进掌心。过去三年的记忆如潮水般涌来：第一年除夕，她在厨房忙得满头大汗，陈雪却带着孩子在客厅嗑瓜子，电视里的春晚笑声与她的身影形成鲜明对比；第二年，周晓峰当着亲戚的面，介绍她是 “我爸的朋友”，那一刻，她感觉自己像个透明人；去年更过分，全家拍合影时，陈雪故意把她支去厨房端饺子，等她回来，相框已经合上。

“不去了。” 林秋云的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

周建国猛地抬起头，浑浊的眼睛里满是惊讶和不满：“你说什么？这都第三年了，怎么突然就不去了？晓峰特意嘱咐的，你这不是让我为难吗？”

“为难？” 林秋云冷笑一声，眼眶却不自觉地泛红，“建国，你想想，这三年我在你儿子家过的是什么年？我是去当保姆，还是去当摆设？”

“你这话说得难听！” 周建国的脸涨得通红，“晓峰他们工作忙，孩子又小，你多帮衬点怎么了？不就是做做饭、打扫打扫卫生吗？”

“是啊，不就是做饭打扫卫生。” 林秋云站起身，走到窗边，望着楼下零星的行人，“可谁记得我也是六十多岁的人了？谁关心过我大年三十连口热饭都吃不上？去年我一个人在厨房包饺子，你们在客厅看春晚，孩子的笑声、碰杯声，没一个是属于我的。”

周建国张了张嘴，想要反驳，却又找不到合适的话。记忆里，林秋云确实总是默默地在厨房忙碌，等大家吃完，她才就着冷菜剩饭简单对付一口。

“还有你女儿。” 周建国像是突然想起什么，“你每年都把她一个人丢在家里，她就不孤单？”

这句话刺痛了林秋云。女儿独自在南方工作，每年春节都盼着她回去，可她为了照顾周建国的面子，一次次爽约。去年除夕夜，女儿发来视频，背景是空荡荡的出租屋，桌上摆着一碗速冻水饺，笑着说：“妈，我一个人挺好的。” 可那笑容里藏着的落寞，怎么也瞒不过她这个当妈的眼睛。

“就是因为想起了女儿，我才更不能去。” 林秋云转过身，眼神坚定，“我亏欠她太多了。这些年，我把所有精力都放在你和你儿子一家身上，却忘了自己也是有女儿的人。”

周建国气得直拍茶几：“你这是在跟我赌气！晓峰是我儿子，我不去他家过年，街坊邻居怎么看？”

“那我呢？” 林秋云的声音带着哭腔，“三年了，我连一顿像样的年夜饭都没吃过，连一张全家福都没拍过。在你儿子眼里，我就是个免费保姆；在你心里，我也不过是个能照顾你的人。”

房间陷入死寂，只有墙上的挂钟在滴答作响。周建国的手颤抖着，抓起茶几上的茶杯，却又重重放下。滚烫的茶水溅出来，在木桌上留下深色的痕迹，像是一滴未干的眼泪。

“秋云，你别闹了，咱们都是半截身子入土的人了，还计较这些干什么？” 周建国的语气软了下来，却带着一丝不耐烦。

“不是我计较，是我不想再委屈自己了。” 林秋云抹了把眼泪，“我已经给过你面子了，这三年，我尽心尽力，可换来的是什么？今年，我要去女儿那里，过一个真正属于我的年。”

周建国猛地站起来，藤椅在地板上划出刺耳的声响：“你要是走了，以后就别回来了！”

林秋云看着眼前这个相伴三年的男人，突然觉得无比陌生。她深吸一口气，轻声说：“建国，有些事，我早该想明白了。” 说完，她转身走进卧室，轻轻关上了门。

窗外的雪越下越大，很快覆盖了楼下的街道。屋内，两个老人隔着一扇门，各自沉默。这一夜，注定无眠。

林秋云躺在卧室的床上，听着客厅里周建国来回踱步的脚步声，往事如潮水般不可抑制地涌来。床头的台灯散发出昏黄的光晕，在墙上投下她孤单的影子，与记忆中那些冷清的除夕夜重叠。

第一年除夕，林秋云满心期待地跟着周建国来到周晓峰家。推开家门，热气裹挟着饭菜香扑面而来，陈雪穿着崭新的红色羊绒衫，正抱着孩子和几个亲戚聊天。“爸，您来了。” 周晓峰从书房探出头，目光扫过林秋云时，只是微微点了点头，便又消失在门后。

“快，秋云，厨房还缺人手，你去帮忙吧。” 周建国推了推她，语气自然得像是在吩咐自家的佣人。林秋云强笑着应了一声，转身走进厨房。案板上堆着待处理的鸡鸭鱼肉，水池里塞满了油腻的碗碟。她挽起袖子，从下午三点一直忙到晚上七点，腰酸背痛，额头的汗水顺着脸颊滑落，也来不及擦。

当她终于端着最后一道菜走出厨房时，餐桌上早已坐满了人。周建国正和孙子逗趣，陈雪亲昵地给丈夫夹菜，欢声笑语此起彼伏。没有人注意到她的到来，更没有人问她是否吃过饭。林秋云站在桌边，尴尬地搓着手，直到陈雪抬起头，漫不经心地说：“阿姨，您坐那边吧。” 她这才发现，餐桌角落的小方凳上，孤零零地摆着一副碗筷。

那顿饭，她吃得味同嚼蜡。电视里春晚的歌声欢快热闹，而她却觉得格外刺耳。收拾完满桌的狼藉，已是深夜，她拖着疲惫的身躯回到周建国的住处，眼泪终于夺眶而出。

第二年过年，林秋云本不想再去，却架不住周建国的再三恳求。这一次，家里来了更多亲戚。周建国骄傲地向众人介绍：“这是我老伙计，秋云。” 林秋云挤出笑容，挨个打招呼。然而，当有亲戚问起她和周建国的关系时，周晓峰抢先说道：“我爸的朋友，来帮忙做饭的。”

那一刻，林秋云感觉有一盆冷水从头浇到脚。周建国张了张嘴，却什么也没说。陈雪在一旁轻笑：“阿姨做的红烧肉可好吃了，每年都盼着这一口呢。” 话里话外，都将她当成了一个厨子。

饭桌上，亲戚们纷纷夸赞周晓峰事业有成，陈雪嫁得好。有人问起林秋云的女儿，她刚想开口，陈雪便插话：“阿姨女儿在南方，可孝顺了，不用她操心。” 话锋一转，又开始炫耀自家孩子的成绩。林秋云默默咽下嘴里的饭菜，再也没有说话的欲望。

去年的春节，更是成了她心中难以磨灭的伤痛。一家人准备拍全家福时，陈雪热情地招呼着：“阿姨，您去厨房把刚蒸好的饺子端过来，拍完照正好趁热吃。” 林秋云不疑有他，赶紧去了厨房。等她端着饺子回来，客厅里已经没了人影。照片洗出来后，周建国兴高采烈地拿给她看，照片上，一家人其乐融融，唯独没有她的身影。

“当时想着，算了，只要建国对我好就行。” 林秋云对着黑暗喃喃自语，“可现在才明白，我在他们眼里，始终是个外人。”

记忆中，还有无数个这样的瞬间。她给孙子织的毛衣，从未见孩子穿过；她精心准备的生日红包，被陈雪随手放在茶几上；她主动提出帮忙接送孩子，却被周晓峰婉拒。而周建国，似乎永远看不到这些，他沉浸在儿孙绕膝的幸福里，对林秋云的委屈视而不见。

客厅的脚步声突然停了，紧接着传来周建国的叹息。林秋云闭上眼，泪水再次滑落。这些过往的委屈，像一把把钝刀，在她心里割了三年。如今，她终于不愿再做那个默默忍受的人了。

黑暗中，她摸到手机，打开和女儿的聊天界面。屏幕亮起的瞬间，女儿昨天发来的消息映入眼帘：“妈，今年过年我买了您最爱吃的腊味，等您来给我露一手！” 林秋云手指颤抖着，打下一行字：“闺女，妈今年一定回去。”

窗外的雪不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮了她坚定的脸庞。这一次，她要为自己而活。

卧室的门被推开时，林秋云还沉浸在与女儿的聊天中。周建国阴沉着脸站在门口，手里紧紧攥着那张全家福，指节因用力而泛白。月光透过窗户斜斜地洒进来，在他脸上投下一道阴影，将他的愤怒与不解尽数放大。

“秋云，你别闹脾气了。” 周建国的声音里带着一丝不耐烦，“晓峰那边我都答应好了，你这样让我怎么跟他交代？”

林秋云将手机放在床头柜上，缓缓坐起身。三年来积压的委屈与不甘在这一刻翻涌而上，她直视着周建国的眼睛，声音平静却带着锋利的棱角：“我不是在闹脾气，建国。这三年，我在你儿子家过的是什么日子，你真的一点都不知道，还是装作看不见？”

“你到底还想怎么样？” 周建国突然提高音量，将全家福重重摔在茶几上，“不就是受了点委屈吗？谁家过日子没个磕磕碰碰的？再说了，晓峰他们工作忙，有些疏忽也是难免的。”

“难免的？” 林秋云猛地站起来，眼眶通红，“第一年，我在厨房忙到年夜饭都凉了，连个坐的地方都没有；第二年，你儿子当着所有亲戚的面，说我是来帮忙做饭的；去年，拍全家福都把我支开！这些都是难免的？”

周建国涨红了脸，脖子上青筋暴起：“你这是在翻旧账！都过去的事了，还提这些干什么？晓峰是我儿子，我能不向着他吗？你就不能大度一点，别这么斤斤计较？”

“大度？” 林秋云冷笑一声，泪水顺着脸颊滑落，“我大度了三年，换来的是什么？是你儿子一家把我当外人，是你对我的委屈视而不见！我也是个人，我也需要尊重，需要被在乎！”

“你现在怎么变得这么不可理喻？” 周建国抓起茶几上的茶杯，猛地摔在地上，瓷片四溅，“以前你可不是这样的，怎么现在动不动就发脾气？不就是去吃个年夜饭吗？你要是不去，别人还以为我虐待你了呢！”

“别人怎么看重要，还是我怎么感受重要？” 林秋云的声音在颤抖，“这三年，我为了你，一次次放下尊严，去讨好你儿子一家。可他们领情吗？他们把我当长辈吗？”

“你就是不知足！” 周建国在客厅里来回踱步，“我给你提供吃住，陪你说说话，还不够吗？你非要闹得大家都不安生！”

“原来在你眼里，我只是个需要被施舍的人。” 林秋云的声音突然平静下来，却比愤怒更令人心寒，“我以为我们是相互陪伴，相互依靠，没想到在你心里，我不过是个免费保姆，是个可以随意牺牲的工具。”

“你这话说得太难听了！” 周建国伸手想要抓住林秋云的胳膊，却被她一把甩开，“我对你不好吗？这些年，哪次生病不是我照顾你？”

“照顾我？” 林秋云擦了擦眼泪，“你是照顾我，可你照顾我的同时，有没有想过我的感受？每次去你儿子家，我都像个外人，那种滋味你体会过吗？我也有女儿，我也想在过年的时候和她团聚，可我为了你，放弃了多少次？”

周建国张了张嘴，却说不出话来。他从来没有想过，林秋云心里竟然藏着这么多委屈。在他的观念里，儿子是血脉至亲，过年去儿子家是天经地义的事，林秋云作为自己的伴侣，就应该配合他，融入这个大家庭。

“我累了，建国。” 林秋云跌坐在床边，声音疲惫至极，“我不想再这样下去了。今年，我一定要去女儿那里过年。如果你觉得我这样做让你没面子，那…… 那我们就分开吧。”

这句话如同一记重锤，砸在周建国心头。他看着林秋云决绝的眼神，突然意识到，自己可能真的把她伤得太深了。可多年的固执与大男子主义让他不愿低头，他梗着脖子说：“分开就分开！你要是现在走了，以后就别后悔！”

林秋云没有再说话，她起身走到衣柜前，开始收拾自己的衣物。周建国站在原地，看着她忙碌的背影，心里突然涌起一股恐慌。他不知道，这场争吵，会不会真的让他们走到尽头。

客厅里，月光依旧清冷，碎瓷片在地上闪着寒光，仿佛在无声地诉说着这场争吵的激烈与两人关系的破碎。

林秋云将最后一件衣服叠好放进行李箱时，窗外的天已经泛起鱼肚白。她的动作机械而缓慢，每一个褶皱都抚平得格外认真，仿佛这样就能抚平内心的波澜。客厅里，周建国瘫坐在藤椅上，指间的香烟明明灭灭，烟灰落了一地也浑然不觉。

“我订了下午三点的车票。” 林秋云的声音打破了沉默。她没有回头，目光落在梳妆台上女儿的照片上 —— 那是女儿大学毕业时寄来的，笑容灿烂得能驱散阴霾。

周建国的身体猛地一震，香烟从指间滑落，在地毯上烫出焦黑的印记。他想说些什么，喉咙却像被陈年棉絮堵住，只能发出含糊的呜咽。这一夜，他辗转反侧，林秋云细数的那些委屈在脑海里反复重播，原来那些被他忽视的细节，早已在她心里结成了冰。

“秋云，能不能……” 周建国沙哑的声音在颤抖，却在触及林秋云冷硬的背影时戛然而止。他突然想起，三年前的春天，她也是这样背对着他收拾屋子。那时他刚失去老伴，整个人浑浑噩噩，是她默默将他的生活打理得井井有条，把带着阳光味道的被褥铺在他的床上。

林秋云的手机突然响起，是女儿发来的消息：“妈，我买了你最爱吃的桂花糕，车站见！” 她看着屏幕，嘴角终于露出三年来第一个真心的笑容。这份被需要的感觉，比在周家的任何一顿年夜饭都要温暖。

行李箱滚轮在地板上发出刺耳的声响，周建国突然踉跄着站起来，茶几上的全家福被碰落在地。照片里的儿子笑容满面，可此刻他的脸却与林秋云落寞的背影重叠，让他一阵恍惚。“等等！” 他冲过去抓住行李箱拉杆，掌心的汗浸湿了皮革，“我…… 我陪你去见女儿。”

林秋云的睫毛剧烈颤动，一滴眼泪砸在拉杆上。她曾无数次幻想过这样的场景，可当它真的来临时，却只觉得疲惫。“不用了。” 她抽出拉杆，声音轻得像风，“有些路，我想自己走一段。”

门被轻轻带上，周建国跌坐在地上，盯着紧闭的房门发呆。阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在全家福散落的碎片上，他这才发现，照片边缘不知何时被林秋云贴了张小纸条，上面写着 “阖家欢乐” 四个字，字迹娟秀却微微发皱 —— 那是她第一年去儿子家过年时贴的。

与此同时，林秋云拖着行李箱站在小区门口，冬日的阳光照在她身上，竟有了几分暖意。她回头望了眼住了三年的楼房，深吸一口气，转身走向公交车站。候车时，手机又震动起来，这次是周建国发来的消息：“等你回来，我们好好聊聊。”

她没有回复，将手机塞回口袋。公交车缓缓驶来，她迈上车的那一刻，突然想起女儿说过的话：“妈，你不是谁的附属品，你是我最爱的妈妈。” 是啊，她是母亲，是林秋云，而不只是谁的搭伙老伴。

车厢里，乘客们的谈笑声此起彼伏。有人讨论着年货，有人分享着归家的喜悦。林秋云靠窗坐下，看着窗外飞驰而过的街道，突然觉得这座城市不再那么冰冷。她掏出手机，打开旅游 APP，在搜索栏输入 “南方小镇”—— 既然要重新开始，那就从一场说走就走的旅行开始吧。

而此刻的周建国，正蹲在地上，小心翼翼地拼凑着全家福的碎片。他的手指被瓷片划破，鲜血滴在照片上，晕开一片暗红。他终于明白，有些东西，一旦碎了，就算拼得再完整，裂痕也永远存在。但他不想放弃，他要等林秋云回来，等她愿意给他一个弥补的机会。

夕阳西下，林秋云的列车缓缓驶出站台。周建国站在阳台，望着天边的晚霞，第一次感到如此孤独。这场风波究竟会走向何方？他不知道，但他知道，有些改变，已经悄然发生了。