菜市场蒸腾的热气裹着鱼腥味扑面而来，林秀兰把塑料袋里的鲫鱼往菜篮子里塞了塞，又摸出手机看时间。六点十分，还来得及赶回去给周建国做晚饭。

五年前那个闷热的夏夜突然涌上心头。社区张大姐拍着她的手说：“老林，你一个人带大闺女，又当爹又当妈熬到现在，也该为自己想想了。老周家情况你也知道，老伴走得早，儿子在外地工作，你们搭个伴，相互有个照应。” 她当时捏着茶杯，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下淌，心里像被风吹皱的水面，涟漪一圈圈荡开。

第二天见面，周建国穿着藏青色衬衫，袖口熨得笔挺，说话带着退休教师特有的慢条斯理：“我觉得咱们可以试行 AA 制，生活费平摊，家务轮流做，逢年过节的开销也对半分。这样既不占对方便宜，也能保证生活质量。” 他推了推眼镜，镜片后的目光坦诚，“当然，如果有特殊情况，也可以灵活调整。”

林秀兰被这句 “特殊情况” 打动了。她本就不是计较的人，想着只要真心过日子，钱算得清楚些也无妨。当天回家，她把存折里的三万块钱取出来，又把卧室收拾出一半空间，还特意去花卉市场买了两盆绿萝。

最初的日子过得倒也和谐。周建国负责交水电费，她包揽一日三餐。清晨五点，她轻手轻脚起床，熬上一锅小米粥，再煎两个金黄的鸡蛋。等周建国洗漱完，餐桌上已经摆好了热气腾腾的早餐。晚上她收拾厨房时，周建国会坐在客厅看报纸，偶尔递来一杯温水，玻璃杯壁上的水雾模糊了她的视线，让她恍惚觉得这就是家的温度。

每个月 15 号是他们结算生活费的日子。周建国总会拿出一个笔记本，上面详细记录着每一笔支出：5 月 3 号，西红柿两斤，8 元；5 月 5 号，卫生纸一提，15 元…… 林秀兰看着密密麻麻的字迹，心里虽然觉得有些生分，但还是笑着掏出钱。有次她不小心把账本碰落在地，纸张散开时，她瞥见某一页上写着 “林秀兰买护手霜，25 元”，指尖突然僵住，那支护手霜是她用来洗他沾满墨水的衬衫时裂了口子才买的。

日子久了，一些细微的失衡渐渐显露。周建国的衬衫永远笔挺如新，领口袖口不见一丝污渍，可她的围裙却满是油点子；他的皮鞋每天都被擦得锃亮，而她的布鞋早已磨得发白。有次她感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，周建国只是递来一盒退烧药，说了句 “多喝热水”，就继续去书房批改学生作业。她咬着牙爬起来给自己煮了碗面，热气模糊了镜片，分不清是眼泪还是雾气。

但这些委屈都在逢年过节时被冲淡了。除夕夜，两人一起包饺子，周建国擀皮，她包馅，电视里春晚的笑声飘满屋子。饺子下锅时，周建国突然说：“等明年开春，咱们把阳台封上，种点花草。” 这句话像冬日里的暖阳，让她满心的阴霾瞬间消散，她笑着应下，连汤汁溅到围裙上都没察觉。

直到那个暴雨倾盆的傍晚。林秀兰在厨房切菜，突然感觉腹部一阵剧痛，刀 “当啷” 掉在地上。她扶着灶台，冷汗湿透了后背，虚弱地喊着周建国的名字。周建国闻声跑来，脸色有些慌乱，匆匆忙忙把她送到医院。挂号、缴费、做检查，看着他在走廊里来回奔波的身影，林秀兰心里涌起一阵感动，原来在关键时刻，他还是在意自己的。

医生确诊为急性阑尾炎，需要立即手术。手术同意书上，周建国的手抖了一下，才签下自己的名字。麻醉渐渐生效前，她听到他在和护士说着什么，“费用我先垫付，等她出院了再……” 后面的话被黑暗吞噬，但那一丝不安却在心底生根发芽。

手术室的灯亮起，林秀兰陷入昏迷。她不知道，这场手术不仅切除了发炎的阑尾，更将撕开两人之间那层看似温馨的面纱，让潜藏的矛盾与算计暴露无遗。

消毒水的气味刺鼻而冰冷，林秀兰缓缓睁开双眼，白炽灯的光线刺得她眯起眼睛。腹部的疼痛如潮水般一波波袭来，她动了动手指，却发现手上扎着输液针，手背被胶带固定得发麻。

“醒了？” 周建国的声音从病床边传来。林秀兰转头望去，只见他坐在塑料椅上，头发有些凌乱，藏青色衬衫皱巴巴的，领口歪斜，领带松松垮垮地挂在脖子上，与平日里一丝不苟的模样判若两人。

“现在几点了？” 林秀兰声音沙哑，喉咙干得发疼。

“凌晨三点多。” 周建国起身倒了杯水，小心翼翼地扶起林秀兰，将杯子凑到她唇边，“医生说手术很成功，再住院观察几天就能出院了。”

林秀兰喝了几口水，感觉嗓子好受了些，心里满是感激：“辛苦你了，跑前跑后忙了这么久。”

周建国把杯子放在床头柜上，没接话，只是低头看着手机。林秀兰这才注意到他眼下乌青一片，想来是在手术室外守了很久。她心里泛起一阵暖意，觉得自己终究没有看错人，即便平日里两人过得清清爽爽，可在生死关头，周建国还是把她放在心上的。

接下来的几天，周建国每天都会来医院。他总是在上午十点左右出现，手里拎着从外面买的粥和小菜，简单说几句话后，就坐在一旁看报纸。林秀兰好几次想和他聊聊，可他总是敷衍几句，便又沉浸在报纸的世界里。

有一次，林秀兰实在忍不住，轻声问道：“这几天医药费花了不少吧？等我出院了，把钱转给你。”

周建国翻报纸的动作顿了一下，随即说道：“不急，等出院结算完再说。” 他的语气平淡得像一潭死水，让林秀兰心里莫名有些发怵。

住院的第五天，隔壁病床的老太太出院了。她的儿女们忙前忙后，收拾东西、办手续，临走时还特意和林秀兰打了声招呼：“妹子，祝你早日康复啊！有个知冷知热的人照顾，真是福气。”

老太太的话让林秀兰脸上一热，转头看向周建国，却发现他正专注地刷着手机，仿佛完全没听到这句话。林秀兰的笑容僵在脸上，心里的失落一点点蔓延开来。

晚上，病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。林秀兰躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起这五年来的点点滴滴，想起自己每天清晨五点起床做饭，想起自己默默承担的那些家务，想起周建国账本上那一笔笔细致的记录。她突然觉得有些委屈，这些年自己尽心尽力，可在周建国眼里，她究竟算什么？

就在这时，周建国的手机突然响起，在寂静的病房里格外刺耳。他看了眼来电显示，起身走到病房外接听。林秀兰竖起耳朵，隐约听到他的声音：“放心吧，手术很顺利…… 钱的事不用担心，我都记着账呢…… 她出院就会还……”

林秀兰的心猛地一沉，虽然听不清全部内容，但 “还钱” 两个字像根刺扎进她心里。她想起手术前听到的那句话 “费用我先垫付，等她出院了再……”，当时的不安此刻变成了强烈的恐惧。难道在周建国心里，自始至终都只是把她当成一个无关紧要的人？

第二天，医生来查房，说林秀兰恢复得不错，可以准备出院了。周建国在一旁认真听着医嘱，不时点头记录。林秀兰看着他认真的样子，心里五味杂陈，不知该说些什么。

办理出院手续时，周建国拿着缴费单和发票，一项一项仔细核对。林秀兰站在旁边，看着他戴着老花镜，手指在单据上慢慢滑动，嘴里还念念有词。

“一共花了三万两千七百八十块。” 周建国抬起头，推了推眼镜，“这里面有两万是我垫付的，剩下的八千多是从咱们的生活费里扣的。”

林秀兰愣了一下：“生活费不是每个月都算得清清楚楚吗？怎么还会从里面扣？”

“住院这几天，我在外面吃饭，还有来回打车的费用，这些都算在生活费里了。” 周建国说着，从包里拿出一个笔记本，翻开其中一页，“你看，都记着呢。”

林秀兰看着密密麻麻的字迹，只觉得一阵头晕目眩。她突然发现，自己五年来朝夕相处的这个人，是如此陌生。就在她满心震惊与失望时，周建国又从包里掏出一张纸，递到她面前：“这是借款条，你签个字吧，两万块钱，咱们说好分六个月还清，每个月三千五。”

病房外的阳光透过窗户洒进来，照在那张雪白的借款条上，刺得林秀兰睁不开眼。她颤抖着接过纸，看着上面周建国工整的字迹，泪水不受控制地涌了出来。这张借款条，就像一把锋利的刀，彻底斩断了她对这段关系最后的一丝期待。

消毒水的气味混着阳光的暖意涌进病房，林秀兰却只觉得浑身发冷。手中的借款条轻飘飘的，却像块千斤重的石头，压得她喘不过气。周建国工整的字迹在阳光下泛着冷光，“借款人：林秀兰” 几个字刺得她眼眶生疼。

“建国，你... 这是什么意思？” 林秀兰声音发颤，泪水在眼眶里打转。她死死盯着周建国，希望从他脸上找到一丝玩笑的意味，可对方却戴着老花镜，正低头核对发票，神情专注得仿佛在批改学生的作业。

周建国推了推眼镜，语气平静得像在讨论明天的天气：“手术费两万，按 AA 制你该承担一半。咱们搭伙这么多年，我体谅你手头不宽裕，才同意分期还。” 他顿了顿，又补充道，“每个月三千五，利息我都没算。”

林秀兰感觉喉咙像被一团棉花堵住，五年的点点滴滴在脑海里不断闪回。她想起自己每天变着花样给他做饭，把他的衬衫熨得笔挺；想起他生病时，自己连夜熬粥照顾；想起除夕夜两人一起包饺子，他说要封阳台种花的承诺...... 可现在，这些回忆在一张借款条面前，都成了笑话。

“这五年，我为这个家付出的，难道还不值两万块？” 林秀兰声音拔高，泪水终于夺眶而出，“家务都是我在做，你生病时我忙前忙后，怎么到了我住院，你就只想着钱？”

周建国皱起眉头，合上发票放进包里，语气带着几分不耐：“秀兰，咱们当初说好的 AA 制，你现在这样闹，就没意思了。” 他站起身，整理了下衬衫领口，“签了吧，我下午还有事。”

林秀兰突然笑了，笑声里满是悲凉。她狠狠抹了把眼泪，将借款条摔在病床上：“周建国，你真让我寒心！这五年，我拿你当老伴，可在你眼里，我不过是个合租的陌生人！”

周建国脸色也沉了下来：“你别不识好歹！要不是看在这五年的情分上，我根本不会借给你钱。” 他从包里掏出一支笔，重重拍在借款条上，“签了，咱们好聚好散。”

林秀兰盯着他，突然觉得眼前这个人无比陌生。曾经那个温文尔雅的退休教师，此刻像个精明的商人，在病房里和她算计着每一分钱。她弯腰捡起笔，却不是签字，而是将借款条撕得粉碎，纸片纷纷扬扬落在地上。

“不用了，这钱我会还。” 林秀兰挺直脊背，眼神里满是决绝，“但从今天起，咱们散伙。”

周建国愣住了，随即冷笑一声：“随你，反正借款条我还有备份。” 说完，他拎起包，头也不回地走出病房。

林秀兰瘫坐在病床上，泪水再次决堤。她想起闺蜜李梅曾说过的话：“AA 制的感情，算得清钱，算不清人心。” 当时她还不以为然，觉得只要真心过日子，钱不是问题。现在才明白，在周建国心里，钱永远比感情重要。

出院后，林秀兰回到空荡荡的家。曾经温馨的屋子，此刻处处都是讽刺。她机械地收拾着自己的东西，翻到周建国的账本，密密麻麻记录着五年的每一笔开销。她颤抖着将账本扔进垃圾桶，仿佛要把这五年的委屈、失望和不甘都一并扔掉。

收拾到阳台时，她看着那两盆半死不活的绿萝，想起周建国说要封阳台种花的承诺，不禁苦笑。五年的时光，不过是一场精心算计的交易。

深夜，林秀兰躺在自己租的小屋里，望着天花板发呆。手机屏幕亮起，是周建国发来的消息：“尽快把钱还了，不然我走法律程序。” 她盯着屏幕，手指悬在删除键上，久久没有落下。这一刻，她终于彻底清醒，这段搭伙五年的感情，从一开始就是个错误。而她，终于有勇气结束这个错误，重新开始自己的人生。

林秀兰蜷缩在出租屋的小沙发上，手机屏幕的冷光映在她苍白的脸上。周建国发来的催款消息像一把把利刃，反复剜着她的心。窗外的月光洒进来，给这个狭小的空间增添了几分孤寂，她盯着手机许久，最终按下了删除键，仿佛这样就能删掉那段不堪回首的过往。

第二天清晨，林秀兰红着眼睛拨通了李梅的电话。电话那头传来李梅关切的声音：“秀兰，听说你住院了，现在怎么样？” 听到闺蜜的声音，林秀兰再也控制不住情绪，泪水夺眶而出，将住院时的遭遇和盘托出。

李梅在电话里气得直跺脚：“早就跟你说过，AA 制的感情不靠谱！那个周建国，太不是东西了！” 等林秀兰情绪稍微平复，李梅又语重心长地说：“秀兰，别难过了，离开他是好事。钱的事别愁，咱们一起想办法。”

在李梅的陪伴下，林秀兰开始着手处理债务。她先是把自己多年攒下的积蓄拿了出来，又把家里一些闲置的物品挂到二手平台出售。每天，她都在为凑钱奔波，虽然辛苦，但心里却渐渐有了底气。她知道，只有还清这笔钱，才能真正摆脱周建国，摆脱那段痛苦的回忆。

还钱那天，林秀兰特意选了一个阳光明媚的日子。她把两万块钱整整齐齐地装在信封里，来到了周建国的家。敲开门的瞬间，周建国脸上闪过一丝惊讶，但很快就恢复了冷漠的表情。

“钱还你。” 林秀兰将信封递过去，语气平淡，眼神里没有一丝波澜。

周建国接过信封，数了数钱，满意地点了点头：“还算你有信用。”

林秀兰冷笑一声：“这五年，我算是看清你了。以后咱们桥归桥，路归路，再无瓜葛。” 说完，她转身就走，脚步坚定。

回到出租屋，林秀兰开始重新规划自己的生活。她报名参加了社区的广场舞队，每天傍晚，都会和一群姐妹在广场上翩翩起舞。舞动的身影，挥洒的汗水，让她渐渐找回了生活的乐趣。她还跟着老年大学的课程学习绘画，一支画笔，一张白纸，就能让她沉浸其中，忘却烦恼。

一天，在菜市场买菜时，林秀兰偶遇了周建国。他还是穿着那件藏青色衬衫，戴着老花镜，依旧是一副精明算计的模样。两人对视了一眼，谁也没有说话，擦肩而过。林秀兰的心里没有一丝波澜，曾经的伤痛早已被时间抚平。

日子一天天过去，林秀兰的生活越来越充实。她和李梅经常相约去公园散步、聊天，分享生活中的点点滴滴。在一次社区活动中，她还结识了一群志同道合的朋友，大家一起参加志愿活动，帮助那些需要帮助的人。

有一天，林秀兰在整理旧物时，又看到了那两盆绿萝。她把它们搬到阳台上，精心照料。如今的绿萝，枝叶繁茂，绿意盎然，仿佛在诉说着新的生机与希望。看着这两盆绿萝，林秀兰露出了久违的笑容。她知道，自己已经彻底走出了那段阴霾，迎来了崭新的人生。

五年的搭伙生活，像一场梦，虽然有过伤痛，但也让林秀兰变得更加坚强。她明白了，真正的感情不是靠算计和金钱来维系的，而是需要真心与付出。如今，她不再害怕孤单，因为她知道，只要心中有希望，生活就会充满阳光。

在一个温暖的午后，林秀兰坐在阳台上，喝着茶，画着画。阳光洒在她的身上，岁月静好。她终于懂得，人生的每一次经历都是成长，而她，正在自己的人生道路上，越走越坚定，越走越精彩。