监护仪规律的滴答声在寂静的病房里格外清晰，林建国躺在病床上，望着头顶惨白的灯光，努力让自己的呼吸平稳些。消毒水刺鼻的气味充斥着鼻腔，每一次呼吸都像是在提醒他此刻的处境 —— 他，一个 70 岁的老人，正独自躺在医院的病床上与病魔抗争。

三天前那个寒冷的深夜，他突然感觉胸口一阵剧痛，像是有一只无形的大手紧紧攥住了心脏。豆大的汗珠从额头滚落，他颤抖着拿起手机，拨通了女儿林晓梅的电话。电话响了很久才被接起，女儿困倦的声音传来：“爸，大半夜的，什么事啊？” 林建国强忍着疼痛，艰难地说道：“小梅，我胸口疼得厉害，你…… 你能来送我去医院吗？” 电话那头沉默了片刻，接着传来女儿不耐烦的声音：“爸，我明天还要送孩子上学，现在实在走不开，你打 120 吧。” 还没等林建国再说什么，电话已经挂断。

无奈之下，他又拨通了儿子林晓峰的电话。这次电话很快就接通了，林晓峰的声音听起来有些迷糊：“爸，这么晚了，有什么急事？” 林建国带着一丝希冀说道：“晓峰，我心口疼得难受，你能来带我去医院吗？” 林晓峰犹豫了一下，说：“爸，我明天一早还要开会，实在抽不出时间，你找邻居帮忙吧。” 说完，也匆匆挂了电话。

孤立无援的林建国只好按下了邻居家的门铃。邻居老张发现他时，他已经疼得脸色惨白，瘫坐在地上。老张二话不说，立刻拨打了 120，将他送到了医院。经过检查，林建国被诊断为急性心梗，需要住院治疗。

躺在病床上的这三天，林建国无数次望向病房门口，期待着能看到儿女的身影。同病房的老李，儿女轮流守在病床前，端水送饭，嘘寒问暖。老李的女儿甚至请了年假，专门来照顾父亲。看着他们温馨的互动，林建国心里一阵发酸。“老林，你家孩子还没来啊？” 老李的老伴王阿姨关切地问道。林建国勉强挤出一丝笑容，摇摇头说：“他们工作忙，走不开。”

然而，事实真的是这样吗？林建国在心里苦笑。女儿林晓梅虽然是全职家庭主妇，但每天也就是接送孩子上下学，做做家务，哪有那么忙？儿子林晓峰在公司不过是个小职员，真的连来医院看望父亲的时间都没有吗？其实，在林建国心里，他明白儿女们的心思。自从老伴去世后，他独自生活，每月 8000 元的退休金成了儿女们暗中较劲的目标。女儿总说儿子该多承担照顾父亲的责任，儿子则埋怨女儿是嫁出去的女儿泼出去的水。就这样，两人在互相推诿中，渐渐忽略了父亲的感受。

夜幕再次降临，病房里其他病友的家属都陆续离开，只剩下林建国独自面对黑暗。他摸出手机，看着通讯录里儿女的名字，犹豫再三，还是没有拨出去。他不想再被拒绝，不想再承受那锥心的失望。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道清冷的光痕。林建国望着那道光，思绪飘回了过去。

曾经，他和老伴含辛茹苦地将一双儿女养大。为了供他们读书，他省吃俭用，每天加班加点地工作。记得有一年冬天，林晓梅想要一条漂亮的围巾，他跑遍了整个市区，终于在一家小店里找到了一条合适的。当他顶着寒风回到家，将围巾围在女儿脖子上时，女儿开心地抱着他说：“爸爸最好了！” 还有一次，林晓峰在学校参加运动会，他推掉了重要的工作，全程陪在儿子身边，为他加油助威。那时的儿女，是那么的贴心，一家人的生活虽然不富裕，但充满了温暖和幸福。

可如今，一切都变了。老伴走后，儿女们对他的态度越来越冷漠。平时很少打电话，逢年过节也是匆匆来一趟，放下礼物，吃顿饭就走。林建国曾试图和他们沟通，可每次都被各种借口打断。他感觉自己就像是一个被遗忘在角落里的旧物件，无人问津。

监护仪的滴答声依旧在继续，林建国的心情却愈发沉重。他不知道自己还能坚持多久，也不知道儿女是否还会来看他。在这寒夜的病房里，他感受到的不仅仅是身体上的疼痛，更是心灵深处那无尽的孤独和悲凉。或许，在儿女眼中，他真的只是一个有着退休金的老人，而不再是那个曾经为他们遮风挡雨的父亲了。

晨光透过病房的玻璃斜斜地洒在林建国的脸上，监护仪的滴答声混着走廊里护士推车的轱辘声，在空气中交织成令人烦躁的网。林建国盯着天花板上的水渍，三天来，儿女依旧没有露面，手机通讯录里那两个熟悉的名字，像是扎在心头的刺，碰一下就隐隐作痛。

“林叔，该换药了。” 小护士清脆的声音打断了他的思绪。林建国机械地配合着，目光不经意间落在床头柜上 —— 那里摆着侄子林海昨天送来的水果篮，红彤彤的苹果上还带着新鲜的水珠，和病房里的冷清形成鲜明对比。

林海是林建国弟弟的儿子，这些年一直对他这个孤老头子格外上心。老伴走后，每逢节假日，都是林海带着妻儿来家里陪他吃饭；平日里，也经常抽空过来帮他修修家电、跑跑腿。想起昨晚林海坐在病床边，耐心地听他倾诉，轻声安慰的样子，林建国眼眶不禁有些发热。

“难道在儿女眼里，我真的不如一个侄子？” 林建国在心里苦涩地问自己。他颤巍巍地摸出枕头下的手机，打开手机银行 APP，看着账户里静静躺着的退休金，手指悬在转账按键上方，迟迟没有落下。

窗外的风突然大了起来，拍打着玻璃发出 “呜呜” 的声响，仿佛也在为他的遭遇鸣不平。林建国的思绪又回到了昨天下午。同病房的老李出院了，临走前，老李的儿女特意过来和他打招呼，还叮嘱他好好养病。看着他们其乐融融的样子，林建国心里的失落感达到了顶点。那一刻，他对儿女彻底失望了。

“就这么办吧！” 林建国咬了咬牙，下定了决心。他深吸一口气，开始输入侄子林海的银行账号。每输入一个数字，他的手都在微微颤抖，那颤抖中，有不舍，有愤怒，更有对儿女的寒心。确认转账金额时，8000 元这个数字在屏幕上格外刺眼，这是他一个月的退休金，也是他对儿女最后的期待。

当转账成功的提示音响起，林建国的心里突然空落落的。仿佛随着这笔钱的转出，他对儿女的最后一丝眷恋也被抽走了。就在这时，病房的门被推开了，是林海来了。

“叔，您气色看起来比昨天好多了。” 林海笑着走进来，手里还提着一份早餐，“我给您带了您最爱吃的豆腐脑和油条。”

林建国看着侄子真诚的笑容，喉咙像是被什么东西堵住了，半晌才说道：“小海，叔有件事要和你说。” 他将转账的事情一五一十地告诉了林海，本以为侄子会露出惊喜的神色，没想到林海的眉头却皱了起来。

“叔，这使不得！” 林海连忙说道，“您的退休金是养老钱，我怎么能要呢？您赶紧把钱转回去，别因为这事儿和表哥表姐闹不愉快。”

林建国摆了摆手，苦笑着说：“小海，你不用劝我。我这几天算是想明白了，我这两个儿女，眼里只有我的退休金。与其等我走了被他们争来争去，还不如现在给真正关心我的人。”

林海急得直跺脚：“叔，您可别这么想！表哥表姐可能只是一时忙，等他们知道您住院了，肯定会来看您的。”

林建国没有再说话，只是沉默地看着窗外。他知道，林海是在安慰他，可现实的残酷他比谁都清楚。就在这时，林建国的手机突然响了起来，是女儿林晓梅发来的消息：“爸，听说您住院了？怎么不告诉我一声啊？我明天抽空去看您。”

看着这条消息，林建国心里一阵冷笑。在他转账之后才发来关心的话语，这其中的缘由，他再明白不过。还没等他回复，儿子林晓峰的电话也打了进来：“爸，身体好点了吗？我最近实在太忙，等忙完这阵儿，我就去医院陪您。”

林建国按下挂断键，将手机丢在一旁。此刻，他对儿女的话语已经没有了任何期待。林海看着林建国落寞的样子，叹了口气，轻声说道：“叔，不管怎么样，您还有我呢。您好好养病，其他的别想太多。”

窗外的天渐渐阴沉下来，一场暴风雨似乎即将来临。林建国躺在病床上，望着天花板，心里默默想着：“这笔钱，就当是试金石吧，看看你们到底是关心我这个父亲，还是在乎我的退休金。” 在这场亲情与金钱的较量中，他已经孤注一掷，而未来又会如何，他不知道，只能静静等待。

消毒水味道浓重的走廊里突然响起急促的脚步声，打破了病房的宁静。林晓梅穿着新买的貂绒大衣，手里提着包装精美的进口水果礼盒，脸上堆满了关切的笑容，风风火火地冲进病房。“爸！您怎么就这么不小心呢？生病住院这么大的事，怎么不早告诉我们啊！” 她一边说着，一边快步走到病床前，伸手想要摸摸林建国的额头。

林建国下意识地偏了偏头，躲开了女儿的手。这细微的动作让林晓梅脸上的笑容僵了一瞬，但她很快又恢复如常，将水果礼盒放在床头柜上，继续说道：“爸，您可得好好养病，我专门托人从国外带的补品，明天就给您送来。” 说着，她拉过一旁的椅子坐下，开始絮絮叨叨地说起自己最近的生活，仿佛之前对父亲不闻不问的人不是她。

就在林晓梅说个不停的时候，病房门再次被推开，林晓峰手里拎着一个保温桶走了进来，额头上还沁着汗珠，“爸！我一听说您住院，立马请了假就赶来了。这是我一大早起来熬的鸡汤，您尝尝，补补身子。” 他小心翼翼地将保温桶放在桌上，打开盖子，热气瞬间弥漫了整个病房。

林建国看着儿女在自己面前的表演，心中满是嘲讽。三天前，他在病痛中苦苦等待时，他们不见踪影；如今，在得知退休金被转走后，却突然变得如此殷勤。“不用这么麻烦，我有人照顾。” 林建国冷冷地说道，目光在儿女脸上来回扫视。

林晓梅和林晓峰对视了一眼，眼中闪过一丝慌乱。林晓梅率先打破沉默，拉着林建国的手说道：“爸，我们知道错了，之前是我们不好，光忙着自己的事，忽略了您。您可别生我们的气，以后我们一定多来陪您。” 林晓峰也连忙点头附和：“是啊，爸，您就原谅我们这一次吧。”

这时，林海正好来给林建国送换洗的衣服，一进病房就看到这 “温馨” 的一幕。他瞬间明白了怎么回事，眼神中闪过一丝失望。林晓梅看到林海，脸上的笑容变得有些不自然，“林海，你怎么在这儿？” 她的语气中带着一丝警惕。

“我来照顾叔。” 林海简单地回答道，将衣服放在床边的柜子上，然后走到林建国身边，轻声问道：“叔，感觉怎么样？”

林晓峰见状，连忙说道：“有我们在，哪能麻烦你啊！你平时工作也忙，就别在这儿耽误时间了。” 他的话看似客气，实则是想把林海支走。

林建国看着儿女的表演，心中一阵悲哀。他清了清嗓子，缓缓说道：“小海是真心实意照顾我，不像有些人，眼里只有钱。” 这话一出，病房里的气氛瞬间变得紧张起来。林晓梅和林晓峰的脸色变得煞白，两人张了张嘴，却不知道该如何反驳。

“爸，您这话是什么意思？我们怎么会是那样的人呢？” 林晓梅委屈地说道，眼中还挤出了几滴眼泪。“就是啊，爸，我们可是您的亲骨肉，怎么会只图您的钱呢？” 林晓峰也连忙说道。

林建国没有理会他们的辩解，转头对林海说：“小海，你先回去吧，我想休息一会儿。” 林海犹豫了一下，点了点头，临走前还特意叮嘱林建国：“叔，有事给我打电话。”

等林海离开后，林晓梅和林晓峰立刻围了上来。“爸，您把退休金转给林海了？” 林晓峰终于忍不住问道。林晓梅也急切地看着父亲，眼神中满是期待。林建国看着儿女急切的样子，心中一阵刺痛，“没错，我就是转给小海了。你们要是没别的事，就走吧，我想清净清净。”

“爸！您不能这样啊！” 林晓梅着急地说道，“您把钱给林海，以后我们怎么办？您老了还得靠我们照顾啊！”“就是啊，爸，您得为我们考虑考虑。” 林晓峰也在一旁附和。

林建国看着眼前这对儿女，心中的失望达到了顶点。他闭上了眼睛，不再理会他们的吵闹。在这一刻，他突然觉得，或许自己真的应该和过去的亲情做个了断，重新审视自己的生活了。而这场由退休金引发的闹剧，又会如何收场，他不知道，只能在心底默默叹息。

林晓梅和林晓峰在病房里纠缠了整整一下午，说辞从最初的认错求情，逐渐演变成了对林海的指责与埋怨。“爸，林海不过是个侄子，哪有亲生儿女亲？他指不定就是觊觎您的退休金！” 林晓峰红着眼眶，声音里带着几分不甘与愤怒。林晓梅则在一旁抹着眼泪，抽抽搭搭地说：“您把钱给了外人，以后我们的日子可怎么过啊？”

林建国闭着眼睛，任凭儿女在耳边聒噪，内心却如同翻涌的潮水，久久无法平静。他想起这些年，自己省吃俭用，将退休金中的一部分偷偷存起来，原本是打算给儿女们留作应急之需，可如今，换来的却是他们这般丑恶的嘴脸。曾经那些温馨的回忆，在金钱的冲击下，显得如此苍白无力。

夜幕降临，病房里的争吵声终于停歇。儿女们见林建国始终不为所动，只好悻悻离去。临走前，林晓梅还不忘撂下狠话：“爸，您要是不把钱要回来，以后就别指望我们给您养老！” 这句话如同一把锋利的刀，狠狠刺进林建国的心里，他的身体微微颤抖，泪水顺着眼角滑落。

就在林建国沉浸在痛苦与绝望之中时，病房的门再次被轻轻推开。林海提着一盒热腾腾的粥走了进来，看到林建国脸上未干的泪痕，他的心里一紧，连忙放下粥，快步走到床边。“叔，您别听他们胡说！” 林海握住林建国的手，语气坚定地说，“这钱我明天就转给您，您别因为这事儿伤了身子。”

林建国看着侄子真诚的眼神，心中涌起一股暖流。他摇了摇头，说：“小海，叔知道你是个好孩子，这钱你拿着，就当是叔对你这些年照顾的一点心意。” 林海却坚决地说：“叔，我照顾您是应该的，怎么能要您的钱呢？您要是真为我好，就把钱拿回去，好好和表哥表姐沟通，毕竟血浓于水啊！”

林海的话让林建国陷入了深深的沉思。是啊，血浓于水，尽管儿女们的表现让他寒心，但他们终究是自己的亲生骨肉。这些年，自己是不是也忽略了与他们的沟通，才导致亲情变得如此淡薄？而林海，虽然不是亲生，但这份真挚的关怀与陪伴，又何尝不是一种难得的亲情？

接下来的几天，林晓梅和林晓峰依旧每天准时出现在病房，只是他们的殷勤中多了几分急切与焦虑。他们开始轮番给林建国洗脑，一会儿说林海居心叵测，一会儿又说自己以后一定会好好孝顺。林建国看着他们的表演，内心却愈发平静。他决定给儿女们一个机会，也给自己一个重新审视亲情的机会。

在一个阳光明媚的午后，林建国将儿女和林海都叫到了病房。他看着眼前的三个人，缓缓说道：“我决定把退休金转回来，但不是因为你们的劝说，而是因为我还念着这份亲情。” 林晓梅和林晓峰脸上露出欣喜的神色，刚要开口，却被林建国抬手制止。

“不过，我有个条件。” 林建国的眼神变得严肃起来，“从今天起，我们每周都要一起吃顿饭，聊聊各自的生活。我也会把退休金的一部分拿出来，作为家庭活动的经费。如果你们做不到，这钱我还是会转给林海。”

林晓梅和林晓峰对视了一眼，连忙点头答应。林海则欣慰地笑了笑，说：“叔，只要您开心就好。” 从那以后，一家人的生活渐渐发生了变化。虽然最初的聚餐还有些尴尬和不自然，但随着时间的推移，彼此之间的交流越来越多，亲情也在慢慢回暖。

林建国看着儿女们逐渐恢复往日的亲切，心中感慨万千。他明白，亲情需要用心经营，而金钱，永远不应该成为衡量亲情的标准。这场由退休金引发的风波，虽然让他经历了痛苦与失望，但也让他重新找回了那份失落已久的亲情。而林海，依旧像往常一样，时常来探望他，成为了他生命中不可或缺的温暖存在。