清晨五点，天还未亮透，林秀就轻手轻脚地摸黑下了床。她特意将手机闹钟提前了两小时，生怕吵醒身边打着呼噜的周建国。借着走廊里微弱的感应灯，她套上印着卡通小熊的粉色围裙 —— 这是去年女儿网购时顺带送给她的，说是 “做家务也要有少女心”。

厨房里，林秀踮着脚取下最高层的青花瓷盘。这些盘子是她上个月跑了三家古玩市场才淘到的，为的就是给婆婆的寿宴增添几分雅致。“老太太最爱这套青花瓷，说摸着就像年轻时用的老物件。” 她一边擦拭盘子，一边小声念叨着，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意。

窗外的街道还笼罩在薄雾中，林秀已经骑着电动车往菜市场赶。初春的风带着丝丝凉意，却吹不散她满心的期待。“今天可得买最新鲜的食材。” 她心里盘算着，婆婆牙口不好，要炖一锅软烂的冰糖肘子；姑姐周淑兰爱吃素，得挑些水灵的时蔬；老伴喜欢吃鱼，活蹦乱跳的鲈鱼是必不可少的。

菜市场里渐渐热闹起来，林秀在各个摊位前穿梭。“张老板，给我留的那只老母鸡还在吧？” 她熟稔地和摊主打着招呼。“放心，林姐，特地给您留着呢！” 摊主热情地应道，顺手又往袋子里塞了两根香菜，“添个彩头！” 林秀笑着道谢，心里暖融融的。

回到家时，周建国已经坐在餐桌前喝着茶。“怎么买这么多东西？” 他皱着眉头看着地上堆满的食材，“家里又不是开饭店的。” 林秀顾不上擦汗，赶忙解释：“今天是妈 86 岁大寿，难得一大家子聚齐，当然要丰盛些。” 周建国冷哼一声：“就知道瞎折腾，还不如去饭店省事。”

林秀的手顿了顿，心里有些委屈，但还是强忍着没说话。她将食材一一分类整理，开始着手准备。厨房里很快飘出了阵阵香味，冰糖肘子在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢；清蒸鲈鱼摆上了精致的雕花盘，淋上鲜美的酱汁；素炒时蔬色彩鲜艳，看着就让人食欲大开。

正当林秀忙得不可开交时，门铃响了。周淑兰穿着一身崭新的旗袍，挎着名牌包包，踩着高跟鞋走了进来。“哎哟，家里怎么这么乱？” 她捏着鼻子，满脸嫌弃，“这味道，熏得人头疼。” 林秀赶忙迎上去，赔着笑脸：“淑兰来了，快坐快坐，我这就收拾。”

周淑兰在客厅里转了一圈，皱着眉头说：“这布置也太寒酸了吧？就挂了几个气球，贴了几张‘寿’字，也太不上心了。” 林秀的笑容僵在脸上，这些气球和 “寿” 字，都是她昨晚熬夜一个一个贴上去的，手指都被胶水粘得发疼。“我想着老太太喜欢简单些的，就没弄太复杂。” 她小声解释道。

周建国在一旁也跟着附和：“就是，你看看淑兰，多会操持。哪像你，这么多年了，一点长进都没有。” 林秀的眼眶瞬间红了，手里的抹布攥得紧紧的。她转身回到厨房，装作去查看火候，偷偷抹了把眼泪。

宾客陆续到来，客厅里渐渐热闹起来。林秀强打起精神，笑脸相迎，忙着端茶倒水、招呼客人。婆婆坐在主位上，看着忙前忙后的林秀，眼神里满是心疼：“秀啊，别累着，歇会儿。” 林秀笑着摇头：“不累，妈，您开心就好。”

寿宴开始，林秀将精心准备的菜肴一一端上桌。大家纷纷称赞菜品美味，婆婆笑得合不拢嘴，不停地给林秀夹菜：“秀做的菜，比饭店的还好吃。” 然而，周淑兰却撇了撇嘴：“也就一般般吧，比我在五星级酒店吃的差远了。” 周建国也跟着挑刺：“这鱼蒸得太老了，一点都不鲜嫩。”

林秀默默坐在角落，看着大家吃吃喝喝，心里五味杂陈。她看着婆婆开心的笑容，又看看老伴和姑姐挑剔的嘴脸，泪水在眼眶里打转。她告诉自己，只要婆婆高兴，一切都值得，可心里的委屈却像潮水般涌来，怎么也压不下去。

餐桌上蒸腾的热气氤氲了林秀的眼镜片，她慌忙摘下擦拭，余光瞥见周淑兰用银质餐叉戳了戳冰糖肘子，眉头拧成个死结：“这颜色乌糟糟的，也不知道放了多少糖精。” 话音未落，周建国已经把筷子重重拍在桌上，震得碗碟都跟着晃了晃：“我说别在家里办，非要逞能，这下好了，连基本的咸淡都调不好。”

林秀攥着围裙的手指关节发白，喉咙像被滚烫的冰糖肘子堵住。昨天炖这道菜时，她守在灶台前整整三个小时，不时撇去浮沫，用舌尖试味道，生怕甜腻过头。此刻那些被文火煨得软糯的肉皮，在姑姐和老伴眼里却成了不值一提的残次品。

“淑兰啊，别挑剔了。” 婆婆颤巍巍地伸出筷子，想给女儿夹菜，“秀儿凌晨就起来忙活，这肘子炖得比我年轻时在国营饭店吃的还香。” 周淑兰却嫌恶地往后仰了仰身子，旗袍领口的珍珠项链跟着晃出冷光：“妈，您老就会护着外人。现在讲究养生，这么多糖分的东西，吃多了要得糖尿病的。”

空气突然安静得可怕，宾客们都尴尬地停下筷子。林秀听见自己胸腔里心跳如擂鼓，指甲深深掐进掌心才忍住没让眼泪掉下来。她强撑着起身，声音轻得像飘在云端：“我再去煮碗青菜豆腐汤。”

厨房门被轻轻带上的瞬间，压抑许久的呜咽终于破堤。林秀用袖口堵住嘴，肩膀剧烈颤抖。抽油烟机轰鸣着，却盖不住客厅里传来的议论声。“建国媳妇确实不上台面，去年我家老爷子八十大寿，我们直接包了喜来登的宴会厅。”“可不是嘛，这盘子也太旧了，看着像地摊货。”

瓷碗在水池里相撞发出清脆声响，林秀机械地切着豆腐，刀刃差点划破手指。冷水哗啦啦冲刷着菜叶，她突然想起二十年前刚嫁进周家时，也是这样在厨房忙碌。那时婆婆总说 “秀儿手巧”，周建国会站在门口帮她系围裙，就连尖酸的周淑兰，逢年过节也会给她带件小礼物。

“嫂子？” 侄女怯生生的声音从身后传来，小姑娘抱着泰迪熊，眼睛亮晶晶的，“我能帮忙摆碗筷吗？” 林秀赶忙抹了把脸，挤出个笑容：“乖，去陪太奶奶说说话。” 目送孩子蹦蹦跳跳离开，她的目光落在窗台那盆蔫头耷脑的绿萝上 —— 那是她刚搬来周家时种下的，如今藤蔓早已爬满整个花架。

汤端上桌时，周淑兰正在翻看手机，涂着酒红色甲油的手指快速滑动屏幕：“现在寿宴流行定制翻糖蛋糕，咱们市里那家‘甜心工坊’，六寸就要三千块。” 她突然把手机怼到林秀面前，屏幕上是个镶满金箔的寿星蛋糕，“看看人家这设计，再看看咱们桌上那个，奶油都抹不平。”

林秀盯着桌上那个朴素的奶油蛋糕，喉咙发紧。为了这个蛋糕，她特意买了进口动物奶油，昨晚守着烤箱反复调整温度，生怕烤焦。蛋糕侧面那朵歪歪扭扭的奶油花，是婆婆手把手教她挤的，当时老太太还笑着说：“咱们秀儿有天赋。”

“够了！” 婆婆突然重重拍桌，布满老年斑的手微微发抖，“淑兰，你这些年在城里享尽了福，多久没回来陪我说说话？今天是我的寿宴，不是你攀比的秀场！” 周淑兰脸色瞬间涨成猪肝色，猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我好心提建议，倒成罪人了！”

周建国见状也跟着站起来，扯着嗓子喊道：“妈，您别总惯着她！这些年家里大小事都是淑兰在操心，她能看得上眼才提意见！” 林秀看着这对兄妹一唱一和，突然觉得荒唐又可笑。这么多年，她起早贪黑照顾老人、操持家务，在他们眼里竟不如几句空洞的 “操心”。

宾客们纷纷起身告辞，林秀麻木地送客，机械地说着 “慢走”“改天再来”。关上家门的刹那，她靠着门板缓缓滑坐在地，听着客厅里传来的争吵声，突然觉得这间住了二十年的屋子格外冰冷。窗外暮色渐浓，初春的风裹挟着细雨拍打着玻璃，像极了她此刻破碎的心。

客厅里的争吵声像尖锐的针，一下下扎进林秀的耳膜。她蜷缩在卧室角落，盯着衣柜里挂得整整齐齐的衣服，二十年的时光突然变得那么漫长又沉重。手指无意识地摩挲着领口处被熨斗烫出的褶皱，那是她今早为了这场寿宴特意熨烫的，如今却沾满了委屈的泪水。

“砰！” 一声巨响传来，是周淑兰摔门而去。林秀浑身一颤，慢慢站起身，双腿像灌了铅般沉重。她打开行李箱，开始机械地收拾衣物。叠到那件印着卡通小熊的粉色围裙时，泪水再次模糊了视线。曾经女儿笑着说要让她 “永葆少女心”，可现在，她的少女心早已在日复一日的操劳中支离破碎。

“你在干什么？” 周建国不知何时出现在门口，皱着眉头看着满地狼藉。林秀没有抬头，继续把衣服往箱子里塞：“我要离开。” 声音平静得可怕，却带着一种决绝。“离开？” 周建国像是听到了天大的笑话，“你这是在闹什么脾气？今天是我妈的寿宴，你就这么不懂事？”

林秀终于抬起头，通红的眼眶里燃烧着压抑已久的怒火：“不懂事？这些年我为这个家做了多少，你们看不见吗？每天天不亮就起床做饭，照顾妈吃喝拉撒，家里里里外外哪样不是我在操持？可你们呢？永远只知道挑剔、指责！” 她的声音越来越高，多年的委屈如决堤的洪水般倾泻而出。

周建国的脸涨得通红：“你别不知足！我们周家供你吃供你穿，让你过上好日子，你现在倒好，说走就走，传出去让人笑话！”“好日子？” 林秀冷笑一声，“这就是你所谓的好日子？每天活在你们的指责和嫌弃里，连最基本的尊重都得不到！”

这时，婆婆拄着拐杖颤巍巍地走了进来，浑浊的眼睛里满是心疼：“秀儿，别听他们胡说，是妈对不住你。” 林秀看着婆婆佝偻的背影，心里一阵发酸，泪水再次夺眶而出。她握住婆婆的手：“妈，您别自责，这些年，只有您把我当亲人。”

“哼，装什么可怜！” 周淑兰不知何时又折返回来，站在门口阴阳怪气地说，“不就是被说了几句，至于这么矫情吗？一点委屈都受不了，当初就不该嫁进我们周家。” 林秀浑身颤抖，看着这个尖酸刻薄的姑姐，突然觉得无比陌生。曾经那个会给她带小礼物的周淑兰，早已在岁月的侵蚀下变成了一个面目可憎的陌生人。

林秀不再说话，拉上行李箱的拉链，拖着箱子就要往外走。周建国和周淑兰立刻上前拦住她的去路。“想走？没那么容易！” 周建国大声吼道，“今天这事必须说清楚，不然你哪儿也别想去！”“让开！” 林秀的声音带着前所未有的坚决，“我受够了！这个家，我一天都待不下去了！”

“不知好歹的东西！” 周淑兰突然尖叫起来，“我们周家对你不薄，你现在拍拍屁股走人，就是忘恩负义！” 说着，她伸手就要去抢林秀的行李箱。林秀本能地往后一躲，行李箱撞到墙上，发出 “哐当” 一声巨响。

婆婆在一旁急得直掉眼泪：“别吵了，别吵了！” 可她的声音被淹没在激烈的争吵声中，显得那么无力。林秀看着眼前这混乱的一幕，心彻底凉了。她深吸一口气，用尽全身力气推开挡在面前的周建国和周淑兰，拖着行李箱冲进了雨幕中。

雨丝冰冷地打在脸上，林秀却感觉不到一丝寒意。她漫无目的地走在街头，泪水混着雨水滑落。身后，周家的大门在雨中若隐若现，那扇门里曾经有她的希望、她的爱，可现在，只剩下无尽的失望和伤痛。她知道，这一离开，或许就再也回不去了，但她不后悔，因为她终于为自己做了一次主。

雨幕中的脚步声渐渐远去，周家客厅陷入诡异的死寂。周老太太扶着门框，浑浊的泪水顺着满脸皱纹蜿蜒而下，打湿了寿宴时特意换上的红绸旗袍。周建国和周淑兰呆立原地，方才争吵的余韵还卡在喉咙里，望着空荡荡的走廊，这才后知后觉地意识到，那个操持了二十年家务的身影，真的消失了。

“都满意了？” 周老太太突然转身，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“把这么好的儿媳逼走，你们心里痛快了？” 周淑兰刚要辩解，却被母亲布满老年斑的手狠狠挥开：“别拿你那些借口糊弄我！这些年你嫉妒秀儿，变着法子挑刺，当我不知道？”

空气瞬间凝固。周淑兰脸色骤变，精心描绘的眉毛都跟着颤动：“妈，您说什么呢？我这不是……”“不是为我好？” 周老太太剧烈咳嗽起来，浑浊的痰液在喉咙里咕噜作响，“去年冬天我摔断腿，是谁衣不解带照顾三个月？上个月住院，是谁在医院走廊坐了七个通宵？你呢？” 老人颤抖着指向女儿，“你连医药费都是转账！”

周建国的太阳穴突突直跳，想起妻子凌晨在厨房忙碌的身影，想起她为了挑个合母亲心意的寿碗，在古玩市场磨破了鞋底。他突然踉跄着扶住茶几，喉头发紧：“妈，淑兰也是好心……”“好心？” 周老太太从怀里掏出个褪色的手帕，里面裹着几张皱巴巴的药方，“秀儿每天变着法子给我熬药，你倒好，还嫌她熬的药太苦！”

周淑兰的眼眶突然红了。她想起刚结婚时，林秀总会在她回娘家时准备好她爱吃的糯米糕；想起自己流产住院，是林秀守了整整一周，连护士都以为她们是亲姐妹。可不知从何时起，她开始用尖酸刻薄掩饰心底的自卑 —— 她嫉妒林秀能得到母亲毫无保留的爱，嫉妒这个外姓人比自己更像周家的女儿。

“她走的时候，连件像样的大衣都没带。” 周老太太的声音低下去，“昨晚上她还说，等开春要带我去植物园看玉兰花。” 这句话像重锤砸在兄妹俩心头。周淑兰突然崩溃大哭，名牌包包 “啪嗒” 掉在地上：“我就是见不得她好！我怕妈被抢走，怕你们都忘了我……”

雨不知何时停了，月光透过云层洒在地板上，映出林秀匆忙间遗落的珍珠发卡。周建国弯腰捡起发卡，金属边缘已经被岁月磨得圆润。二十年前婚礼上，他亲手为妻子别上这枚发卡，说要护她一生周全。如今，发卡还在，人却走了。

“去找她。” 周老太太突然挺直佝偻的脊背，“跪着也要把人请回来。” 周淑兰擦着眼泪点头，翻出手机开始疯狂拨打林秀电话。周建国冲进卧室，翻出妻子藏在衣柜深处的日记本，泛黄的纸页上密密麻麻记录着家庭琐事：“今天给妈炖了牛尾汤，她喝了两碗”“淑兰爱吃的桂花糕得提前泡米”“建国胃不好，明天得熬小米粥”…… 每一行字都像细针扎进他心里。

凌晨三点，周家兄妹开着车在大街小巷转悠。周淑兰盯着窗外，突然指着街角的便利店：“停车！那是她常去的店！” 玻璃门内，林秀正抱着杯热豆浆发呆，手机屏幕上是女儿发来的消息：“妈，我订了明天的机票，咱们回家。”

周建国推开门的瞬间，冷风卷着潮湿的气息涌进来。林秀抬头，看见丈夫鬓角不知何时长出的白发，看见姑姐红得像核桃的眼睛，突然鼻子一酸。“对不起。” 周淑兰扑通一声跪下，昂贵的旗袍沾满泥水，“我错了，跟我回家吧。”

便利店暖黄的灯光下，林秀看着这对曾经高高在上的兄妹，泪水再次夺眶而出。远处，玉兰花的香气悄然漫过街道，仿佛预示着这场家庭风暴终将迎来和解的曙光。