没有人能一帆风顺

也没有人可以永远躲在保护伞下

皇冠越美，越耀眼，就越沉重

所以不用羡慕钻石的耀眼

因为它经过了上百万次的打磨和切割

“青年人是行业的新引擎，也是中国电影的未来和希望。”近日CCTV《焦点访谈》提及上海国际电影节闭幕影片《热烈》。电影节闭幕当日剧组街舞秀青春逼人，而主演王一博刚刚在“电影频道传媒关注单元”初试锋芒，荣膺“最受传媒关注男主角”。

建言犹在耳，“期待王一博创作出更多富有烟火气的新形象”。语毕，小人物陈烁应声而至！浪漫高贵的英雄叙事令人高山仰止，但市井叙事的烟火气却更具感召力。以青春之我，成青春之国。献礼片《热烈》与王一博为亚运文化带货，正当其时。

“少年强则国强”，自梁启超以如椽巨笔写下《少年中国说》，此篇已成青年激励千古雄文。而2023年6月17日，人民网发布重磅制作的正能量宣传视频《光，有你》。视频呼吁网络文明褒扬时代优秀青年，王一博作为唯一的演员代表位列其间。

“长空万里，热血逐梦！王一博以脚踏实地的拼搏，勇敢亮出青年姿态！”从《少年中国说》到《光，有你》，从“壮哉我中国少年，与国无疆”到“少年之我，无负大国之荣光”，激励语百年继承演变，但“追逐光、成为光、散发光”的语境却一脉相承。

流媒体场景下的多元时代，网络下沉与资本造星共谋导致系列娱圈乱象。2021清朗出台缓解文娱流量掣肘，促使行业价值理性回归。流量祛魅是娱圈“去流量化”大势，但基于传播特性，有流量加持却不囿于流量的优质偶像仍具正面示范价值。

让流量配得上正能量，王一博正是这样存在。五年来，因流量提携登顶却凭业务实力留在巅峰，脚踏实地转型历历在目，票房号召力真金白银清晰可鉴：

█《无名》国内票房9.31亿人民币，观影人次1775万；

█《长空之王》(在映) 国内票房8.41亿人民币，观影人次2008万；

█《热烈》（待映）全网想看指数近80万，票房预测最高30亿人民币。

要命的是，这三部作品的类型跨度岂止于大！文艺谍战、军事动作、青春励志，驾驭调性大相径庭、气质天差地别的影片，是对演员表演维度的极致考验，更是对演员观众缘的全盘认证。毕竟每类作品核心受众不同，对演员认知与包容度也不同。

不是纯粹技术问题，也不是纯粹业务问题，它是个涵容演技、人气与玄学，涉及文化、技术与市场的系统工程。风格切换需要多元气质基底，造型百变需要形象可塑性，人物底蕴需要内在精神适配，而完成这一切离不开演员强大的自我效能感。

自我效能感高低决定人选择任务的难度。演员选择类型化发展，路径固然稍嫌狭窄但程式化表演学习成本更低。而市场化程度很高的商业片，大多只需要类型化演员的程式化表演就够用。市场和观众畸高的容忍度，进一步鼓励了演员不思进取。

但文艺片则不同。比起商业类型片，艺术电影更有观点、温度与情绪，每一部都是一种独特的人生境界和哲学思辨。譬如，王一博的潮酷形象天然有时尚气息，但他可塑性极强。电影《无名》中的叶先生，甚至能呈现不逊于梁朝伟的优雅怀旧。

程耳如是说：“当然我们有非常好的造型师，会让他的发型、整个服饰甚至每一条皮带，像从那个年代里走出来的一样。他的优雅、他的力量感以及他偶尔展现的一点点脆弱，让我们看了都觉得，他就是那个时期的人，就属于那个年代的上海。”

可是，跨越时空的旧上海腔调，并非凭空得来的。程耳也说妆造加持是一部分，也只是一部分。更大的一部分靠演员的自我修养：“声台形表”缺一不可。

这对于田园派演员当然是难度倍加！好在王一博的应对与稻盛和夫的思想不谋而合：“觉得难的东西一定不要躲，先搞明白然后慢慢精湛，你就比别人优秀了!” 世人大部分避难就易，不舍得花时间钻研，所以你拔丁抽楔的努力就占了绝对先机。

“最受传媒关注男主角”荣誉就深刻揭示了他的演员魅力：“表演充满内在的澎湃激情和万千思绪……给观众既清晰又神秘的矛盾感受，糅合着浪漫而高贵的个人气质。”这评价，对于时刻处于流量巅峰、曝光度不由得自己的演员来说，多么难得！

清朗来了，流量收敛。内娱注水时代翻篇，虚假繁荣退场，唯独那浮华三千的漩涡里犹能慎独的异类仍在巅峰。过去是话题，现在是话题，以后还是话题，他就是内娱暴风眼，也拥有暴风眼的平静：没有年少成名的浮躁，只有赤子本色的内心。

青春鼎盛、颜值当打都有保质期。王一博在最好芳华遇见最登对角色，实乃大幸。但幸运从不光临无准备的头脑，一路遇贵人，因为他本身就是贵子啊。

谁不爱风华正茂？谁不爱孺子可教？谁不爱抱素怀朴？谁不爱少年奋烈？一个人的贵人缘多半源于他自己的贵气，一种由内而外散发的，投射人内涵、气场和魅力的气质。因为人们只帮助值得帮助的人。因为真正高级的人脉不靠追求靠吸引。

真正的强者不会把心思花在取悦和亲附他人。资源是附属，重要的是自身价值，其他皆可水道渠成——这既是王一博“忠于自我，不取悦他人”的底气，是黄渤出圈金句“出名之后遇见的都是好人”的理论依据，更是“马太福音”强者恒强的底层逻辑。

就说当下，王一博与导演程耳、刘晓世和大鹏的因缘际会。载誉而归的《无名》《长空之王》，首映获业界首肯的《热烈》，以及能打破“程耳电影周期律”的将开机的《人鱼》……新晋电影人王一博，代表着中国电影势如破竹、势不可挡的青春力量。

人生在世，有人白首如新，有人倾盖如故。必定是灵魂共鸣才能跨越代沟、填平认知，在平等高度畅谈。演员承蒙导演青睐自然很幸运，但这种幸运是以实力为底色的。他和他仨表面多少不同款，其实内心却一样有成人世界稀罕的赤诚与纯粹。

人与人结缘，从来讲究的就是一个“你是谁，吸引谁”。犟驴子吸引犟驴子，熏猴子吸引熏猴子。你我何尝不是？我们欣赏的人身上最吸引我们的，要么是相投的志趣，要么恰好是调动我们隐匿的欲望以填补内在的匮乏。两者有时也会同时存在。

在这样的吸引里，刘晓世主打“守正”，程耳主打“出奇”，大鹏主打“行稳”，王一博主打“致远”，四人恰好凑成一联知行合一的千古箴言：守正出奇，行稳致远。

势是一个哲学概念，出自《道德经》，通常表示事物的演变趋向。势字，古作“埶”，字形从“坴”从“丸”，“坴”为高土墩，“丸”为圆球，字面意象是圆球处于土墩的斜面，即将滚落的情形。《孙子兵法》中，“转圆石于千仞之山者，势也”就是“势”的意象。

可以说，社会就是环境要素点线面组合的事态。势就是推动事态演变的加速度，通过角度、深度和广度作用于事态。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，历史人物浮沉，无一不是势的产物。王一博的成长，就是一个电影新人势能应用的典范。

首先是高度“造势”。《无名》给了他国民认知度的高点起势。“博尔赫斯”组合完成了艺术与商业的价值平衡，其身正则影直，这就使黑水沦为尬黑，反而为影片逆向造势。观众觉醒并发声，路人成为《无名》护盘主力，成就了票房奇迹与影响力。

这相遇是艺术与商业的双剑合璧。“你的钟声只有在齐鸣时才能听见，在单独鸣响时只会淹没在那些旧钟的一片响声里。”极致考究的学院派导演，遇见野蛮生长的田园派演员，小众的艺术腔调，第一次得到大众化的精致解读，双双破茧重生。

程耳在电影界的高度，托举起王一博起步的段位。正所谓，道得酒中，仙遇花里，虽雅不能离俗。程耳原本孤高独步，孤高则阳春白雪。但王一博却自带流量，流量则下里巴人。两者偏偏合拍，简直是平衡哲学的天命有归，幸哉，善哉，妙哉。

其次是合作“借势”。《长空之王》给了他扶摇之势。激水之疾，至于漂石者，势也。没有某某的时代，只有时代的某某。如果说程耳走的是电影的第三条路，那么刘晓世走的就是主旋律中正之道。首映式导演团建就是证明：此路通，则一顺百顺。

这相遇是能量与流量的强强联合。主旋律要吸引年轻受众，就必须去标签化、去政治化。刘晓世相中他当然不仅是技术原因，也是对主旋律原有话语体系解构重构。而王一博借力主旋律，不仅实现了表演类型的突破，也巩固了向实力转型的势。

以《长空之王》为起点，王一博实际构建了“以更大系统状态参量为坐标轴”的演艺发展空间。家国情怀的磅礴之力，行业发展的趋势加持，是影片拿下“第20届电影频道传媒关注单元”大满贯，新血王一博跳过新人奖直接斩获男主奖的气势后盾。

然后是随缘“顺势”。《热烈》给了他顺水推舟之势。尽管本人或许并不确切明晰脚下每一步的意义，但依然是那句话“舞者的节奏感是天生的”。取势于中国电影复苏大势，借势于蓬勃的文化软实力输出，他终将以《热烈》拉开王一博生态大幕。

这相遇是天意与人为的因缘际会。第十届中国电影导演协会2018年度表彰盛典，大鹏听他说“可能和世界上大多数的人一样，主角根本没我的份”；2022年微博电影之夜，大鹏昭告世界“电影为一博量身定做！有他才有了热烈”。时间是魔术师。

为跳舞而立志出道，失去舞台而影视转型，以舞者本色演绎人生，舞者王一博与演员王一博，宛如“放与收、疾与缓、立与破”的量子纠缠。不坠少年志，顺势舞翩迁——那颗遵循“韵律、节奏、秩序、理性”的舞者之心，始终是王一博的力量源泉。

但以上都离不开“蓄势”。滴水石穿非一日之功，质变就是量变默默蓄势的临界效应。“越努力越幸运”是王一博的成功秘籍。如果没有时间换空间的韧性，没有无边界行走的破局，很多人或许永远无缘与他鲜活的灵魂相遇，这就是“破圈”的意义。

从尔冬升到刘伟强，从陈铭章到傅东育，从程耳到刘晓世，从大鹏到关锦鹏……酷盖王一博为何如此招人爱？这就得说到与人合作的最高境界，令人放心。世界级企业咨询专家大卫·梅斯特提出过一个信任公式，我们大可沿着该公式举一反三：

信任 =（可信度+可靠度+亲近度）/自我导向

可信度最直接的表达，是“我相信他所说的话”

可靠度最直接的表达，是“我相信他会采取行动”

亲近感最直接的表达，是“和他合作让我感觉自在”

自我导向最直接表达，是“我能看到他的利益诉求”

有时人们相信你专业但怀疑你动机，或者喜你的才华却不喜你待人方式，四要素兼具才能称得上是真正可信赖。王一博的热度会为合作带来变数，与他合作甚至也算是赌注，但你知道他有原则、有标准、有执行力且愿意给出最有风度的利益分配。

大环境越诡谲越需要小气候精准，于是跟他合作你手里有致胜底牌，这就是王一博与合作者的默契与福报吧。而最好的合作莫过于传承。影视投资当然希望看到硬通货，譬如票房。然而消费主义以外，成名电影人看到更多的或许还有传承的价值。

有人说教育像“慢性炎症”：学生一届比一届佛，就像滥用抗生素，幼时的“温室教育”成年后结下“胸无大志”的果；有人说文化面临“价值危机”：青年受小众文化与消费欲怂恿，面对社会价值观庞杂与价值标准失范，互联网语境下遍地文化撕裂感。

中国电影崛起靠什么？观众！第七代导演崛起，新生代演员出圈，无不在争取年轻观众！从妈咪掌握票房到Z世代入场，市场在微妙嬗变。日韩动漫与美式英雄仍强势，好莱坞制作迷信仍在，国产电影要弯道超车，需要中国叙事与青春在场感。

重整山河待后生。梅西来华，一场与中国足球无关的赛事，中国球迷少年奋勇出圈。出格的显眼包，轻狂的少年气，让憋屈多年的中国球迷展颜，也戳中教育与文化软肋。勾起多少后悔不迭的中国式父母，对教育慢性炎症下平庸之痛的倾诉欲。

少年强则国强，天下是年轻人的天下！“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”这或许就是所有发现、承认并栽培王一博的导演，最真的初心吧。