2018年，我从北京坐火车回家过年。2月29日下午刚到家，妻子就忧心忡忡地说：“我爸爸怕是过不了年了，全身都浮肿了。”见我没反应，她又说：“要不我们过年回高台老家过吧？”我犹豫了一下，说：“回老家过年我不反对，但丽丽这学期要高考，假期要补习怎么办？”妻子小张嘴上虽没说什么，但脸上却表露出了怨气。我又改口说：“真要是来电话说不行了，咱们买票马上过去。”“好吧。”于是，小张给她哥打电话叮嘱：“老爹一旦不行了，请马上给我打电话。”就这样，我和小张在惴惴不安中度日，妻子每天早晚都给家里打电话询问老丈人的病情。

2月3日，老家给岳父过生日，我们全家通过手机视频一一给卧病在床的老人祝寿。轮到我和丈人通话时，戴着生日皇冠、脸面稍有浮肿的老岳父高兴地说：“看清了，女婿啊，谢谢你前些日子给我寄的5000块钱，能在活着的时候花到你的钱，这比什么都强。”我连忙说：“爸，祝你生日快乐！吃好喝好，长命百岁。我过年后去看你。”老岳父摆摆手，说：“不用了，这跟见到了一样。再也没啥说的了，你们好好过。”“再见。”我又将手机递给了小张。之后，我陷入了忧愁中：岳父74岁生日，这是一个坎，我担心老人家能不能熬过大年三十。看样子老人家的精神头很好，这会不会是回光返照呢？我不敢将自己的担心说出来，怕小张生气。

7日早上，开了商店门不久，就接到电话说老人不行了。小张和我商量回老家的事，还没商量好，就又接到电话说老人已经去世了。当女儿听到这个不幸的消息时，“哇”的一声大哭了起来，且抽泣着说：“我再也见不到外公了。”她妈边擦眼泪边说：“别哭了，到后面去学习去，爸妈还有重要的事要做。”女儿低声哭泣着到后面去了，她从小是外公和外婆带大的，对外公和外婆是有深厚感情的。“我看商店，你拿钱和你的身份证去买票吧。”小张补充说：“我看丽丽就放在小高或李林家吧。”“好。”于是，小张去买票。

不一会儿就回来了，说：“今天啥票都没有，只有明天8日，大年三十晚上9点25分去兰州的动车票，高台有站。”我问：“在老家待几天？过完年票紧张，最好现在把回来的票也买好。”于是小张又打电话询问她哥，得知7天后下葬，又去买回程票。

买了初七的回程票，妻子又觉得大过年的女儿在别人家待的时间过长，有些过意不去，我说：“能退掉就买初三去的票。”正说着，她大伯的小儿子俩口子闻讯赶了过来，心情沉重地聊了一阵，临了放下3000元礼金让我们代为转交。“好吧。”小张又急急忙忙地去换票了。从我家商店到和田街火车售票处近千米的距离，小张来回跑了几趟，很快又回来了，上气不接下气地说：“要到火车南站去退，而且要等火车发出24小时之后才给退。”“太麻烦了，就大年三十出发吧。”