1935年7月初，长征的中央红军经过黑水、毛儿盖之后，来到打鼓山下。这是一座海拔4500米的雪山，也是长征途中的最后一座大雪山。

打鼓山有上打鼓、中打鼓、下打鼓三个村子，共居住着100多户人家，但户户“坚壁清野”，藏民都被国民党胁迫逃走了。

村子地势高，麦子成熟得晚，当红军到达那里时，田地里满眼还是一片青绿色，不能割来填肚子，红军只得靠吃豌豆苗、野芹菜、野苦麦菜、茴茴菜过日子。

每人每天只分配到三两青稞麦子，还是没有去皮的。

这里豌豆种得多，各单位每人轮流派人去采摘。每个连队的炊事班煮一大锅豌豆尖，按每人每天三两青稞麦的比例，抓两把青稞麦子放进去，喝那无油无盐的绿汤子，苦涩难咽。

一个班打一桶“饭”回来，也难得从里头捞到几粒麦子，边吃就边饿，嘴里呼噜呼噜吞咽，肚里咕噜咕噜叫唤。

一天早晨，连队来到中打鼓，这是坐落在牢山腰上的小村子。被誉为“红军四老”的徐特立、谢觉哉、林伯渠、董必武在行军时，拣到一些马骨头和一张烂马皮，竟让他们如获至宝。

他们用火将马骨头烧酥之后再敲碎，吮吸完骨髓，就坐在村前的一块大石旁，喜滋滋地指手画脚，讨论怎样收拾那张烂马皮，准备煮熟吃了好爬山。

讨论了半天，方案出来了，他们分派警卫员吴吉清去山沟里背水。

吴吉清下山上山，来去花了一个多钟头，一路滑滑跌跌，好不容易背上来一桶水。

等他回来时，只见“四老”蹲在火堆旁，已把马皮上的毛燎光了，而且捡了一些干柴，找了一个瓦盆。

看到吴吉清背来了一桶净水，几位老人高兴得手舞足蹈，拿出各人随身带的小刀子，像锯铁片似地把马皮割成巴掌大小的碎块。然后垒起三块石头搭成灶，点上火，熬了起来。

煮啊、熬啊，水开了一个多小时，马皮在瓦盆里翻浪，眼看着很快就可以捞出来大饱口福了，没想到瓦盆“嘎巴”一声，碎裂成几瓣儿，马皮一下子和柴灰混成了泥糊糊。

到嘴的“肉”又喂了泥巴，老人们又是气又是笑。

58岁的徐特立风趣地说：“孔夫子当年在陈国绝粮，恐怕也没有我们这样艰难了！不过，他老先生是游说，找官做，我们是干革命！”

49岁的林伯渠则说：“有志者事竟成，我就不信收拾不了这几块马皮！”

随后，他弯下身去，一块一块从灰浆里往外挑拣烂马皮。

51岁的谢觉哉看了，提醒他说：“光顾着拣马皮不成，还得去找煮的家伙呀。”他便和另外一位同志朝村里走去。

吴吉清背起水桶又往山下去背水，这一桶水背得可吃力，刚到山脚下，肚子就“咕咕”地叫了起来。他的腿脚也不听使唤，花了很长时间才把水背上山来。

吴吉清心想，水是背上来了，但不知找到煮的家伙没有。

他正在嘀咕，忽然听到老人们爽朗愉快的笑声。跑过去一看，董必武等人又捡到了一大堆干柴，谢觉哉在先头部队住过的地方找到了半个铁锅。

大家一齐动手，用半个铁锅先把脏了的马皮块洗干净，又架火煮起来了。

看着马皮在铁锅里翻腾，谢老乐得直叫：“这半个铁锅，可解决我们的大问题了！”

太阳当顶的时候，铁锅里冒出了香味，马皮终于煮熟了。

董必武招呼大家围着锅边坐下，你一块我一块地吃起来。

这个说“新鲜可口”，那个说“味美价廉”，可是嚼了几口之后，都皱起了眉头。

原来马皮一点也不“可口”，马皮里的毛茬子，刺得嗓子眼像针扎似的，咽起来不好受。

不吃吧，肚子在叫苦；吃吧，又担心毛茬子没法出来。这时的马皮块，真成了曹操手里的鸡肋——食之无味，弃之可惜。

林伯渠却大口大口地咽着，还招呼别人说：“别斯斯文文，要狼吞虎咽。”一边说着，一边示范，夹起一块，往嘴里一送，咕咚一声，落下肚去，逗得大家笑得前伏后仰。

众人笑完，便也“狼吞虎咽”起来，把锅里的马皮全都吃下肚去。

正是靠着这顿马皮“大餐”提供的能量，红军“四老”才强撑着翻越了打鼓山，跨过了长征途中的这道难关。

参考资料：《中央红军长征胜利到吴起》（陕西人民出版社）、《星火聚起的轨迹：红军长征纪事》等