写作者：山寒客重新聊聊这事儿，咱们换个说法。内容还是那些，但我会尽量用更简单、更直接的话来表达，让意思更明白。好了，开始说正事。这事儿吧，还是得从头讲起，虽然换了种方式，但中心思想还是不变的。用词啥的，我都会挑最准确的，保证意思不跑偏。就这样，咱们继续。
撰写人：山寒客
1973年8月24号那天，毛主席去参加了党的第十届全国大会。那次大会，总共有1249位人大代表到场，整个会议过程都挺顺畅的。不过呢，等大会一完事儿，大家却发现主席使了好大劲儿，就是站不起来。
周总理在旁边瞧着，就赶紧跟台下的人大代表们说了句话，一下子就给主席解了围。到底周总理说了啥呢？还有，毛主席的身体咋就这么不好呢？
【毛主席最后一次出席党代会】
林彪事件一出，党的十大就在北京赶紧召开了。这次大会的领导班子是这样的：毛主席坐镇主席位，副主席有周恩来、王洪文、康生、叶剑英、李德生，还有秘书长张春桥他们。十大的主要事儿有三件：
一、周总理上台，他代表中共中央给大家讲了讲政治方面的事儿。二、接下来，王洪文也上了台，他代表中共中央说了说修改党章的事儿，并且给大会递上了《中国共产党章程（草案）》这份文件。三、这次大会还有个重要任务，那就是选举新的中央委员会。开幕式上，前面这两件事儿都已经办妥了。
毛主席一步一步走进会场，立马就有响亮的掌声响起来。他是全国老百姓心里的依靠，在大家看来，毛主席还是跟平常一样精神饱满，身体硬朗。但其实，很多人不知道，这位已经80岁的老人家，走起路来已经很费劲了。
等所有人都坐下来后，大家心里都砰砰直跳，盼着听毛主席说话。可毛主席只是简单说了几句，宣布大会开始，就没再多讲。这时候，周总理问主席：“主席，您还讲几句不？”主席摆摆手，意思是不了，然后就请周总理上台做政治报告。
可能主席显得有些累了，总理就没再多说什么，直接开始汇报工作。然后轮到王洪文发言，这两个报告加起来都没用到一个小时，整个过程中，毛主席没怎么开口讲话。
当周总理念到“现在这个时代，列宁主义的基本原则还没过时，仍旧是我们现今行动的理论根基”时，毛主席打断了他，说道：“嗯，讲得好。”
周总理在读到那段话，说有些党委整天忙于琐碎小事，却忽略了大方向，这样做很糟糕。这时，毛主席简单应了一声：“没错。”
接着，毛主席对大家说：“我的汇报到这里就结束了，今天会议就到这儿，大家可以走了！”台下的人们又一次热烈鼓掌，并送领导人们离开会场。
这时候，大家的眼睛都盯着毛主席，他正准备站起来。只见毛主席两只手撑着椅子，全身的重量都压在上面，两条腿不停地哆嗦，他用尽力气往下蹬，但怎么也站不起来。
时间就这么一分一秒地溜走了，转眼间十分钟都过去了，可台下的掌声、欢呼声还是一浪高过一浪，没完没了。大家心里都揣着对主席的敬重，眼瞅着主席还稳稳当当地坐在席位上，没有一个人急着想走，都愿意陪着主席等到最后。
但为了让大家别瞎操心自己的身体，毛主席生病的事基本都被瞒着，就在这左右为难的时候，旁边的周总理瞧出了毛主席的不对劲。周总理赶紧让主席坐下，主席沉沉地一屁股坐在了椅子上，愣是一动没动。
接着，周总理朝台下的代表们做了个手势，让他们先走，可代表们一个个都紧盯着主席，完全没有要离开的迹象。
那时候，周总理已经得了膀胱癌，身子骨弱得很，可他硬是挺着，聪明地跟大家说：“毛主席啊，他想看着大伙儿一个一个离开。”
毛主席笑着回应道：“如果你们留下，那我也就不走了。”
听到主席和总理讲完话，代表们心里虽然舍不得，但还是陆续离开了会场。在出门的那一刻，大家都不自觉地扭头，又看了一眼主席的方向……
【坚强如铁的毛主席】
大家都知道，毛主席身子骨一直挺硬朗，这多亏了他从小就开始重视锻炼身体和保养自己。
1914年那会儿，毛主席在湖南第一师范念书，他就明白了体育对咱们民族有多重要。他还用笔名二十八画生，在《新青年》杂志上发了篇叫《体育之研究》的文章。在里头，他结合了好多学科的知识，全面讲了讲“强身健体，国家才能强盛”的道理。放到现在来看，这对咱们老百姓的身体健康还是特别有意义。
在文章里头，毛主席直接点出了咱们中国为啥不强盛：“就是国力太弱，尚武精神不足，咱们民族的身子骨儿，也越来越差。”接着，他清清楚楚地说，体育锻炼不光能让身体壮实，还能磨炼意志、去掉病痛、修炼身心。最后，他还着重讲了：“想让精神变得文明，那就得先把身体练得强壮。”
毛主席不光是“强身健体，振兴国家”的倡导人，他还真的动手动脚搞体育锻炼。在他年轻的时候，毛主席爱好广泛，啥运动都愿意试试，比如游泳、爬山、踢足球、打乒乓球，还有练武术、耍拳法、玩西洋剑这些。
据说，毛主席刚入学没多久，就成了学校足球队的守门员。后来，他跟着队伍去参加了校际足球比赛。没想到，整个赛季打下来，对手愣是一个球都没能进。就因为这事儿，毛主席被大家叫做“神奇守门员”。
为了锻炼自己的身心，他经常在大热天光着膀子训练，大冬天也会脱掉棉袄，让冷风吹拂全身。而且，不管夏天还是冬天，他都坚持用冷水来洗澡。
毛主席特别喜欢游泳，他游泳的方式跟一般人不一样，很有自己的特色：他喜欢游大河大江，不喜欢小水塘；爱游长距离，不爱短距离冲刺；总是选择游得远些，不愿在近处打转；爱挑战湍急的水流，不游平缓的水面；而且，他游泳时心里还装着别的事儿。另外，毛主席还常常借游泳来谈政治观点，说的话既委婉又好玩，还特有深意。
毛主席63岁那年，他头一回挑战自己，成功横渡了长江，而且在那之后的几年，他又多次游过了长江。他说过：“刚在长沙喝了水，转眼又在武昌吃了鱼。游过那万里长江，放眼望去，楚天多宽广。任凭风浪再大，我就像在家门口散步一样自在……”
毛主席除了爱做运动，还特别讲究怎么保养身体。比如说，他会拿梳子梳梳头，这样能让脑袋上的血液流通得更顺畅。他还参考了华佗的《五禽戏》，自创了一套“毛氏体操”。工作忙完了，他就出去走走，放松放松身心。到了1958年，他把自己的保养小窍门总结成了四句话，一共十六个字：碰到事儿别生气，平时基本吃素食，多出去走走步，干活和休息得平衡。
多年的锻炼和精心养护让他拥有了铁打的身体和坚定的意志。在大家看来，主席的身体条件一直比一般人要好得多，就算到了老年，他也是精神饱满，面色红润，脑子转得快，浑身是劲。可奇怪的是，平时身体硬朗的毛主席，怎么在1973年会变得那么虚弱呢？
【为国操劳的毛主席】
其实，在革命那会儿，毛主席就已经得了疟疾。但因为那时候医疗条件不好，加上毛主席平时经常锻炼，身体抵抗力强，所以疟疾没给他带来太大的麻烦。不过，这也成了他后来身体出问题的一个根儿。
另外，毛主席还有很厉害的失眠问题，经常一整晚都睡不着。这主要是因为他战争年代的工作习惯，特别是在领导三大战役那会儿，战事特别紧张，毛主席常常一工作就是连续十几个小时。长时间熬夜加上工作压力特别大，让他的作息全乱了。虽然后来找了好多医学专家想办法，但失眠的问题一直没能彻底解决。
到了1970年那会儿，毛主席的身体状况开始明显下滑。主席的秘书张玉凤记得，从1970年开始，毛主席的心情就一直不太好，身体也跟着受影响。后来，主席去野外游泳时，不小心给冻着了，得了感冒。但那时候，主席觉得这不过是个小感冒，没太当回事，还是照样没日没夜地忙着工作。
毛主席那时候已经77岁高龄了，没想到一场小感冒就像洪水猛兽一样，引发了后面一连串的病。一开始，他只是经常烧得难受，咳嗽不断，身子骨软绵绵的，走几步就得停下来咳一阵，再喘口气，整个人看起来比以前憔悴多了，好像突然间就老了好几岁。
医学专家经过详细检查，初步确定毛主席是得了肺炎。听到这个消息时，好多人都愣住了，心里直犯嘀咕：毛主席平时身体那么硬朗，咋就得了肺炎呢？
不过通过X光深入检查，确认他确实染上了肺炎。之后医生采用多种方法给他治疗，直到1971年春天快过到夏天那会儿，毛主席的病才算大体上好利索了。可没隔多久，中国就发生了一件轰动全球的大事，那就是“九一三”事件。
“九一三”那事后，毛主席的肺炎又犯了，这次特别严重。尤其是冬天刚过去，春天刚来那会儿，他老是咳嗽、感冒，痰也多，一直好不了。走路也慢了，腿还沉，看上去腿都肿了一圈。吃东西也没啥胃口，啥都不想吃。
可是事儿一件接一件，1972年1月份，陈毅元帅说走就走了。这消息一传出来，毛主席心里头那叫一个难受，连着好几天都吃不下饭，主要还是因为他俩感情不一般。
跟其他领导人打交道时，毛主席通常会克制自己的情感，不过陈毅却是个特别的存在。要说为啥，除了工作上的关系，他们还有个共同的爱好，那就是写诗。所以，他们俩私下里经常交流诗作。毛主席曾公开夸过陈毅：“陈毅同志啊，他绝对是那些拿枪的将军里写诗写得最好的。”
陈毅过世后，他的追悼会在北京八宝山那个革命公墓办。那时候，毛主席身体已经很不好，重病在身。谁都没想到，他居然会坚持出席陈毅的追悼会，还是带着病来的。因此，会场那边在准备时，压根儿就没想到大厅会冷，随行的医生护士也没做足准备。毛主席就随便套件睡袍，披个大衣，急急忙忙就来了，结果又让寒气给侵了身。
追悼会办完后，可能是因为陈毅元帅走了，毛主席心里太难过，再加上天气冷，他的身体情况就越来越差了。那时候，他的肺里感染得很厉害，腿也肿得不行，心跳还不规律。
在这种情况下，老爷子还是一直坚持工作，他参加了好多会议，还老得接待外国来的客人。说实话，就算是铁人也有累垮的一天，更别提他已经80岁高龄了。
在党十大还没开始的时候，毛主席跟基辛格见了个面。周恩来领着基辛格进了会客室，一见到基辛格，毛主席就说：“我走动不方便了，但还是想试着走几步给你看。”
基辛格讲：“我觉得主席这次状态比上回好多了。”主席淡淡地回应：“表面上是，但其实啊，上帝已经给我发了邀请。”这显然表示他对自己的身体情况心里有数。
1974年的时候，毛主席的身体已经大不如前了，但他心里还是一直放不下咱们国家的未来。在他过完81岁生日没多久，他硬撑着给也病得很重的周总理写了一首诗，这差不多成了他的遗作了：
以前忠心耿耿为国家拼命，哪会畏惧掉脑袋？现在全国一片红火，这片江山要靠谁来守护？事业还没完成，身体已经疲惫，头发也已斑白。咱们这些人，怎么能忍心让一直以来的愿望，就这么白白流失掉呢？
这首诗短短几句，风格大变，没了以前的豪迈壮阔，字里行间透着一股子苍老和哀伤，还有对中国以后道路满满的担忧。
两位病重的老人家，到了生命的末尾，心里还一直挂念着大伙儿，这事儿真让人心里头不是滋味，眼泪都忍不住掉下来……
