上个世纪60年代末的一天，施宝霖冒着掉脑袋的风险，偷偷去看望被斗的老师陈子奋。

陈子奋躺在床上，脸色苍白，施宝霖问他吃早饭了没，他虚弱地荡了荡头。

施宝霖忍住心中酸楚，转身去外面买回了一碗锅边糊给老师吃。

他知道，老师工资被缩至15块，还要养一家四口人，穷得经常吃不起早餐。

当时的陈子奋，很是脆弱，别说被风一吹就会倒，感觉别人轻轻一个咳嗽，可能都要把他吓个半死。

他周遭的朋友，潘天寿、傅抱石、俞剑华一个个都走了，他愈加惶恐不安，试探着给好朋友程十发写信，收到他的回信，一直紧绷的弦才松了些许。

施宝霖只能帮些小忙，没法真正替老师脱离风波，他寄希望于只要这阵风雨过去，一切都会好起来的。

然而，1976年还没好起来，陈子奋就“过去了”，被折磨到身患癌症，动了两次手术就撒手人寰了。

陈子奋可以说是与生俱来的画家。

还没开始学画，他看古画，两三眼就能注意到叶脉里重叠的笔墨有明暗之分。

他读晋书，读到“顾恺之尝图裴楷象，颊上加三毛，观者觉神明殊胜”，立马悟出了线与光的关系。

裴楷的颊上，原来并没有毛，加上线之后，就成了光，于是他认为，线的变化，是因为线所过之处遇着光而加以变化的。

凡是他教过的学生，都听过陈子奋那句口头禅：画画这件事，就是三分尽人事，七分听天命。

然而，谁要是真的只付出三分的力气，陈子奋第一个跟他急。

施宝霖上学时家穷，没钱买依纹笔，平时为了省两毛钱公交车费，他宁可徒步5个小时回家，一支依纹笔9毛钱，他哪舍得？

于是，平日里上课练习就拿小楷毛笔、铅笔对付。

有一天，陈子奋看见了，一句话也不听他解释，过去就把他的铅笔扔了。

施宝霖只得掏出自己砍柴卖柴的钱，托同学帮忙买一支依纹笔。

即便是毕业了、工作了，人已经老了，陈老师也不在了，这只笔早已秃得只剩笔杆，施宝霖也随身携带好几十年。

用以警示自己，画画当以付全力，要花出十分的努力，把三分人事做满，才会触发七分的天命。

陈子奋是如此要求学生的，他也是这么严于律己的。

他的学生陈清狂仍清楚记得，老师编写《读画札记》时正值寒冬，他难以适应蜡纸誊，便每日挂着个老花眼镜，伏案吃力地刻写，而且连续十数日奋战才完成刻本。

这就是后来人们熟知的第一版“元旦本”《读画札记》。

一进入绘画的世界，陈子奋就相当于走火入魔，忘了自己是谁，只记得手中的笔，还有笔下正待完成的画。

1963年，北京人民大会堂福建厅需要翻新装饰，领导指名要福州花鸟画大家陈子奋的画作为蓝本。

学生郑益坤奉命登门求画，很不巧陈子奋当时卧病在床，郑益坤不忍叨扰，只是提了一嘴就匆匆离开了。

没想到，第二次上门，想看看恩师的身体状况，只见陈子奋脸色苍白，衣服上下扣都扣错行了，但背挺得直直的，握着笔专注作画。

他说过，“好像画画可以却病，可以忘却愁虑似的。有时兴趣一来，就非画个痛快不可，头脑里一幅一幅的架局、设色递着涌现。

意想所结，眼睛所触，无一非画，精神也像发狂一般，这个时候若不继续作画，会觉得鼻子干燥、涩痒，两眼发红，浑身不舒服，好像快要病倒。”

他生的病，无论是普通感冒还是什么疑难杂症，只有画画才治得了，画画就是他的灵丹妙药。

要是不画画，他也会生病，是花卉世界、鸟语花香赶着他去画画。

可他花心血创作的东西，最后只落得个被糟蹋的下场……

那次人民大会堂福建厅装饰，陈子奋带病赶了十幅屏风、八幅挂屏。

整整十八幅作品，不仅现在已经不知道流落何处，就连当时，官方也没有给陈子奋一分钱稿费。

当事人乐不思蜀，局外人气得牙痒痒。

学生陈清狂看不过去，忍不住对郑益坤发牢骚：

“你们工艺美术局太抠门了！老人家带病为你们赶画，这么多作品啊，他一生就是靠卖艺为生的。

你们再怎么节约开支，也该适当表示表示，总不能白拿啊！”

郑益坤才被点醒，连忙向上反映，批下一点钱，但也只够给老师买点慰问品。

后来，那场风暴来临，他的画作就更不被善待了，能毁则撕。

陈子奋不再画画了，他站在大雨里，拼命挣开雨雾，曾经握画笔的手，如今只想拉住周围的朋友们，提醒他们小心，别再往前走了，前面是悬崖。

可雨太大了，他们听不见，傅抱石、俞剑华等一个个好友先后离开了，潘天寿带着满身的口水，捂着裂出血的肾脏也走了。

1962年，陈子奋曾拜访潘天寿，两人畅谈了一上午，回家后陈子奋还意犹未尽作诗：

“雄豪霸悍阿寿翁，泼墨画荷翻一斗。题壁有诗黄山头，送客多情深巷口。”

难怪当初我们在巷口都那么依依不舍，原来是我们都能隐隐约约感觉到，那次是我们此生最后一次见面了。

陈子奋会不会苦笑，自己“看错人”了，那个泼墨画荷能翻一斗的潘天寿，却翻不出命运的半步掌心。

什么雄豪霸悍，被批斗了“也才”6年，被打到肾脏俱裂出血，死后连个追悼会都讨不到，就这么走了？

陈子奋如惊弓之鸟，颤抖着给最好的朋友程十发写信，小心试探，以确认这位老朋友还活着。

施宝霖冒着危险去看老师，发现陈子奋头发花白，牙齿也被吓掉了几颗，家里最值钱的，只有墙上那幅徐悲鸿曾为他画的肖像画。

陈子奋一个月的工资只剩下15块，还要养一家四口人，施宝霖有一回偷偷给他带去一二十枚寿山石章。

第二次再去见他，他高兴地悄悄告诉施宝霖，“你送来的石章，解决了我无米下炊的问题，每枚印能卖5元呢！它改善了我的生活。”

就5块钱，能把一个享誉海内外的花鸟画大师高兴成这样，只因他当时小尺幅的画，最多也只能卖1.5元，5块钱对他而言，太多太多了。

但他托学生帮忙买画具，5块钱却死活要还，他知道学生的处境比他好不到哪里去。

可见恩师早饭都吃不起，学生又怎敢收他的钱，只得撒谎说花不了几个钱，然而其实那5块钱也是学生跟朋友借来的。

1975年，陈子奋连天亮都不敢觊觎，早在天亮前他就被“判死刑”了，确诊患癌症，经历了两次手术，却不见一丝好转。

1976年2月，叹了一句“羡长江之无穷，感吾生之行休”，陈子奋心甘情愿被死神捕获。

然而，他死后，他的作品依旧被糟蹋。

1981年，一位收藏家沈英艺四处搜罗陈子奋的画作，突然听到岳母有四条屏陈子奋的花鸟。

他激动跑去岳母家，岳母一听来意，无所谓地说：

“过去家里烧柴火，找不到点火的东西，我每次从里面撕一点，早就被我点火点光了。”

末了，又用福州话抱怨这画纸质量真差，点火都点不着”听到这……

当时，陈子奋去世后，妻子董珊因为生活太拮据了，忍心打算把丈夫的作品卖掉。

学生施宝霖不忍这么多珍宝流落在外，四处奔走为其寻归宿，但没什么人要。

然而，就像命运安排好的一样，最后愿意接收陈子奋遗作的，是他的好朋友程十发。

程十发可能也没想过，当初回复好友自己一切安好的信，回信竟是夹杂着他噩耗的画作。

也许，陈子奋想跟好友说，好朋友对不起，我没有你那么大的勇气支撑着我活下去。

你回信说你还活着，可你现在收到我的回信，我却要告诉你我死了，太不公平了。

我的作品会替我继续好好活着的，现在交给你了，就算我们扯平了。

陈子奋生前曾刻“子翁不死”的印章，他就是坚信百年以后，他的书、画、诗还会流芳百世。

他这般强烈的信念，就注定了他的画作只有生生不息的结局。

现在提到白描大师，谁也不能绕开“白描祭酒”陈子奋。

20世纪90年代，国家公布了禁止作品出口的36位已故著名画家名单，有齐白石、潘天寿、傅抱石等人，其中福建省仅有陈子奋一人。

陈子奋在这个世界，大概是如同人间交流使者般的存在。

万千世界有千言万语要跟人类说，可人类听不懂，它只能告诉“人间使者”陈子奋，通过他的画笔告诉我们。

如今使者被天庭收回成命，可鸟儿只要停靠在他画中的枝桠，我们依然能听见它内心深处的自白。

因为，陈子奋画里的每一笔，都还有生命。

下面是陈子奋作品欣赏：