1992年1月9号，余所亚死了。

在重庆时期、上海时期、香港时期、北京时期，四十多年来，都谣传余所亚死了。

但这次不一样，他真的死了。

但又跟以往的每次都一样，他的死依旧没什么人在意，他走得静悄悄。

一个抗战画家、一个为祖国艺术事业贡献了一生的人，被忘记了。

其实我不太能理解，他为什么会被忘记，如此个性鲜明的人，怎么可能会被忘了？

余所亚像个被上帝咬掉一块的苹果，双腿自小停止发育，“瘫痪”伴随了他的一生。

（前排左三坐轮椅的人）

但在他的好友们面前，他永远“站”得笔直，“走”得潇洒。

只不过，他的“站”用的是两只小凳子，两只手用力地撑着小凳子，膀子挺得直直的，身体腾空起来。

若要走，就用两只手来回交叉向前移动凳子，上半身永远是挺直的。

那副精神的样，有时候会让人下意识反怪他，明明享受了跟别人腿脚穿鞋、套裤子的权利，却耍赖不肯尽走路的义务。

两只代步的小凳子，就是他的武器，别人摸他的武器，欢迎；要是盘问武器由来，试试。

黄永玉回忆：“老所若是来到朋友家里，跟孩子最是亲近。

让孩子们玩他的凳子，他则坐在一张正常的椅子上，满意地用广东腔的北京话逗孩子。

玩过他凳子的孩子，算来也该四十多五十岁了（按现在的时间推算，这批人得有七十多八十岁了）。”

有一回，木刻家王琦举办个人作品展览，文艺界很多名流都前去捧场，郭沫若携夫人于力群出席。

当时，于力群第一次见到余所亚，惊讶地问他两条腿为何这么小。

余所亚不耐烦摆摆手：“等我印好说明书，以后送你一张！”

（中间被勾着肩膀戴个帽子的人）

上个世纪三四十年代，余所亚是妥妥的抗战漫画家，行走于桂林、重庆、香港等地，用画笔捅开被硝烟遮盖的天。

《救亡日报》和《野草》常有余所亚宣传抗战的漫画，《救亡日报》还专门发文《看余所亚的画》介绍他。

1944年在重庆周总理还亲自接见了他，表示有他这样为国卖力的艺术家，是国之大幸。

1948年，余所亚在香港。

正好有个朋友谭醒风，决定拍一部木偶戏，邀请余所亚写剧本，连一同在香港《大公报》担任美术编辑的黄永玉也拉过来，托他帮忙人物造型。

当时，已经是冬天，女主是非常有名的女演员，拍戏时还很敬业，一把脱掉皮草大衣，说拍就拍。

临记立马迎上去拍马屁：“你不怕冷吗？”女演员趁机表示自己的大格局：“为了艺术嘛！”

这些话其实听听也就过去了，都是场面话，大家都心知肚明，没必要为了这种事跟人撕破脸，余所亚偏不。

他也不顾场合，直接怒斥：“丢那妈！你懂艺术？为了钱！”

全场安静，呆呆看着女演员的脸色逐渐变黑。

但是这时的余所亚是否知道，他一生为了艺术，却没落得好结局，那时候的他后悔过吗？

余所亚的房东嫁给一个日本人，余所亚每次都按时交租，可房东收租归收租，房东那一点盛气凌人的权利焉能不行使？

每次收租都大吼大叫的，刚开始余所亚懒得跟与日本相关的人多说一句，有一次被骂急了，余所亚指着房东大骂：

“你是个不君子的女人！”

对不相熟的人他都直来直去，朋友之间他更是大胆开麦，全然不顾交情。

余所亚曾在《救亡日报》厉声批评关山月画作，很难得的是关山月并不觉得被冒犯到了，相反还和余所亚成为莫逆之交。

关山月曾回忆与余所亚相处的点滴：

“我们难居桂林时，他住在西郊的一座茅棚里，和一位年青学徒过着温饱无常的艰苦生活。

我则住在他的邻居一位朋友家中的饭厅里，过着寄人篱下的日子。

在成都时，曾一同居在督院街法比瑞同学会宿舍的楼上，他自己一个人每日扶着两张小木凳上下阶梯。

我们生活在一起时，往往在艺术上争论不休，有时面红耳赤，有时谈笑风生。”

艺术让我们成为朋友，但不能因为我们是朋友，而对彼此的艺术缄默不语。

即便是残疾，向余所亚示好的女孩子依旧不减，好友聂绀弩曾说：

“在北京，我就看到马思聪的姨妹爱上了他，由于他的拒绝，几乎要自杀。

因为他自知自己是个身有残疾的人，不能坑害别人的终身幸福。”

后来有段时间，那两只代步的凳子他用不上了，不是腿突然好了，是风暴来了。

用凳子走路太慢，每天他都需要坐着破烂的儿童车，由他5岁大的儿子推着他，去几千人的大会上接受洗礼。

那时候人人自危，各扫门前雪，顾不上别人，都以为余所亚那么孱弱的身子，怕是熬不过这场大雨，毕竟有太多比他身体好的人，都被雨冲走了。

黄永玉告诉另一个共同好友聂绀弩，说余所亚死了，聂绀弩特别难过，还计划要写一篇悼文。

然而，他没死，他扛过来了，算得上是一桩奇迹。

可不是总说，阳光总在风雨后吗？余所亚撑过风雨，等来的不是阳光。

晚年的他，依旧在为住房的问题奔波。

原本他有一套房子，可后来被强行挪给了别人，他反而被赶到了更远的郊区，路途远不说，还在三楼，这对一个身体残疾的人来说无疑是徒增困难。

80年代初，中国木偶皮影艺术学会刚成立，虞哲光担任会长，余所亚是副会长。

一次学会座谈会，虞哲光的外孙焦达就负责接送行动不便的余所亚。

（前排左七坐着轮椅的人）

他回忆道：“老人家住在三楼，每次去他都准备妥当在家等我，由我背着他下楼，会议结束又将他送回寓所。

广东籍的所亚老人身体非常瘦弱，自幼下肢瘫痪，他的体重对当年还不到三十且下过乡的我来说一点不是负担。”

因为住房的问题，余所亚多次向上写信，希望能重新分配一套离工作地方近、又在一楼的房子。

但也许是领导们太忙了，余所亚的问题始终没有得到解决。

好友聂绀弩也帮忙写信求助，但都石沉大海。

1986年，聂绀弩去世，他的追悼会上余所亚哭得泣不成声。

（聂绀弩）

聂绀弩的儿子记得，余爷爷跟他说过，聂绀弩曾写文章骂余所亚。

他很吃惊，一向跟余爷爷交好的父亲，怎么会对其恶语相向。

只见余所亚笑了笑，笑得很苦涩，说：“他怕我名头不够，所以骂我说是画鲁迅最不像的那个余所亚。”

是因为爱哭的孩子才有糖吃，而一生坚强不吭声的孩子，就要一直保持懂事的形象吗？

1992年，余所亚过完了80岁生日，然后走了。

在沸腾的画坛里，他没有一点声音，像躺进了一只永远坏掉的表壳。

聂绀弩生前曾以余所亚为主角写过一篇小说，题为《一个残废者和他的梦——演庄子<德充符>义赠所亚》。

兀者申徒嘉画艺高超，一直梦想做个好人，最后上天堂。

然而，当他竭尽全力，用膀子支撑着残疾的身躯，爬上三万六千石阶达到天门，却被天门拒之门外。

阻挡他进去的，是穿着大红朝服的子产，曾侮辱申徒嘉，但申徒嘉又原谅了他。

而子产不让他进天门的理由，是申徒嘉曾给子产画过画像……