在生命的最后三年里，何海霞忧心时间不够，常常半夜爬起来，写艺术总结，或用录音机录下自己的艺术心得。

年近90的他，每天坚持站着画两三个小时，画完还要作两三个小时的笔记。

去世的前一年，何海霞明显感觉到力不从心了，立即着手将自己的46幅国画精品捐赠给国家，又将国家奖励的20万元捐赠给甘肃裕固族自治区红湾小学。

此前，他就已经将政府给的20万稿酬，一分未留都给了妇女儿童基金会，临终前千叮咛万嘱咐，要再捐一批画给国家。

然而，他生前未曾在中国美术馆办过展览，因为他一直觉得自己画的还不够好。

心中有苍生，却唯独把自己忘了，更看不见自己有多优秀……

1934年，一裱画师傅拿着一幅画，找到张大千说，“这画画的年轻人想跟你学画。”

张大千捧着画看了很久，突然站起来摇摇手拒绝：“不敢当，不敢当，他画得好，这人功夫很好。”

裱画师傅补充了一句，“他才26……”

张大千脸上的表情更精彩了，以为裱画师傅在开玩笑。

26岁的何海霞收到风声后，立马提着礼物，还有100大洋，前去拜师。

多年学成后，张大千又将100大洋原封不动归还，客气地说给他当老师，是何海霞抬举了。

当时得知何海霞拜张大千为师，徐燕荪很匪夷所思：“何生自有独特的手眼，如何拜张髯名下，令人不解。”

从收了何海霞为徒，张大千走到哪里就喜欢带上何海霞。

1935年开始，何海霞连续两年同张大千联合举办画展，何海霞一幅画定价40元，10幅被卖走了9幅。

剩下一幅定价160元，张大千不肯他卖，说：“展览中最好的画不能叫人买去。”

有一回，张大千、齐白石、于非闇、何海霞四人在东北联合办展。

这中间还发生了件趣事，当时是张大千提议的请齐白石一同参加，还拉上何海霞坐着汽车亲自去邀请白石老人。

那时候，齐白石生活很窘迫，他卖画有三不原则：不赊账、不讨价还价、不以物代钱。

那次画展也是如此，他希望能事先拿到报酬，张大千一副“多大点事”的神情，一口答应了。

但一旁的何海霞早已看透老师，因为他们刚刚是坐汽车来的。

张大千平时出门若是坐洋车，说明他有钱，洋车不能赊账，要是囊中羞涩，他只会坐汽车，只因汽车接受赊账。

没钱的张大千，为了让白石老人参加，硬是凑出了两三百块给齐老。

除趣事之外，还有个不为人知的温情故事。

那次画展，张大千、齐白石的画都卖光了，何海霞卖出了四分之三，于非闇却一张也没卖出去。

担心于非闇伤心，张大千和何海霞便以他人的名义，偷偷买入了一部分他的画。

当何海霞拿着报酬去找于非闇，于非闇开心地说：

“海霞，你的青绿山水，我的工笔花卉，他们东北懂，明年咱们还要那么开。”

这件事他们谁也没说，于非闇直到去世也不知道其中的实情。

抗战之后，何海霞到四川找张大千，在帮老师整理东西的时候，发现了当年于非闇的一幅画。

张大千说，于非闇的画我买了，自然要自己存着，不能随便给别人。

一个人的生命，有一半是活在朋友中的，而当另一半是自己热爱的艺术，艺术中见朋友，朋友中显艺术，这样的生命无论怎么弄，都会有闯头。

众所周知，张大千擅长仿画，也特别爱仿画，拜师张大千后的何海霞，也染上仿画的瘾。

张大千搞牧溪、梁楷、八大，他造石豀，渐江、半千、方方壶的假画，仿得出神入化，尤其是石豀，日本人很喜欢买他仿的石豀。

最好笑的是，日本彦田收藏的两张石豀画，都出自何海霞之手。

有一次他仿了郭熙的《窠石平远》，张大千提议卖给黄宾虹，鉴画能手的宾虹老一眼拆穿，说：“这绝不是宋画，元人仿的吧。”

张大千和何海霞一时没憋住笑意。

何海霞仿画的技术在圈内是出了名的，黄永玉还不认识何海霞本人时，曾收藏了几幅宋、元、明、清，和文、沈、唐、仇的作品，找善鉴画的朋友鉴定。

朋友一看，如临大敌，应激到颈脖上的鬣毛都竖起来：

“小心，看样子又是他妈的何海霞！瞧这题款，上过他多少当，我可数不清。”

后来，他又买了一幅张大千的大画，想着这总不可能有坑吧，毕竟他拿去给黄苗子、张正宇看过，都说画很好，一定是张大千真迹。

他还是拿不准数，又拿去给那个朋友瞧瞧。

朋友迟疑很久说，“这个款，这个图章，……太危险……我看哪，你还给他们吧！别要了……可惜张大千不在，不好打听……”

黄永玉就退了那幅画，后面才知道那幅画是真的，天杀的，当初买的时候才50元。

等到他想再买回，画不仅便宜了别人，还翻了几百倍的价。

黄永玉气到破口大骂：“这个何海霞，可把我坑够了！”

所以，在两人相识之前，何海霞的前世今生早被黄永玉盘得透透的，以至于两人见面了，何海霞以为黄永玉是搞人事工作的……

晚年的何海霞，画画的精气神丝毫不减，拿画笔犹如手持枪杆子，在他去世的四年前，学生李德仁去看望他。

（何海霞与李德仁）

恩师当时作画的场景依旧历历在目：

“何师作画拿笔在手，略一顾视，心中有数，迅即落笔。

似不在乎笔毛浓淡干湿，噌噌噌地一直画着，纸上发出笔毛的响声，笔毛干了再蘸色蘸墨继续画。

笔尖笔肚笔根时时用到。行笔手头力气很大，把笔头画掉，笔杆画断，是常有的事。行笔毫不迟疑顾盼。

他说：‘我不说这笔画坏了，全画坏了都不怕，只要把感情抒发出来。’”

女儿吴大雍也曾回忆，年迈的何海霞有一次和其他画家一起去广东写生，他年纪最大，握着画笔，一站就是两三个小时，不用喝水也不用上厕所。

“好像到那个境界，他人就完全进去了，可以画相当长时间。”

哪怕到了八九十岁，何老画大画都是趴在地上几个小时。

不说年纪同他一样，就算是现在的年轻人，趴地上一会站起身不得头晕目眩？

但1990年，82岁的何老趴在地上，完成了巨幅长卷《黄河颂》，黄河的惊涛拍岸、九曲连环，恰似何老老骥伏枥。

说白了就是什么？黄永玉锐评：“何老八十多岁的人了，几丈长的大画，哼也不哼一声，过不几天就完成了。

他不如母鸡，生了蛋连叫也不叫一声。也不听他说这病那痛的。一个干干瘦瘦的硬朗的老头，其干劲远超过不少年轻的哥儿们！”

何海霞的山水画很妙，被称为“中国金碧青绿山水第一人”，还有“中国画全能冠军”的称号。

不仅是因为他眼界高，看得远，看见祖国千万山河，还因为他的眼里不止有山水。

于振莲在嫁给何海霞三儿子何柏林之前，大字不识几个，只懂得相夫教子、洗手作羹汤那些道理。

何海霞非要教她画画，告诉她人必须要有一技之长，“不然等你老了，你就是一位只会说家长里短的老太婆。”

有一次于振莲去北京看望公公，人刚进门，何老就跟她要画，说要看看她最近画得怎么样。

于振莲低声回答忘记带过来了，何老突然暴怒：“几千里路，你不带画，你跑北京来干啥！”

刀子嘴豆腐心的他，还是写了两张纸条，让儿媳去找这两位北京名画家，他们会给她指导。

于振莲去找了画家王明明，也把条子给了人家。

可另一张至今还在她的手里，上面写道：

“正雍学姐，今介绍儿媳于振莲请教画法，望您不惜精神给予指导，同学 何海霞。”

事后何老很生气，对着儿媳又是一顿骂，骂完私底下偷偷将于振莲的画拿给叶浅予、贾友福品赏。

于振莲画完的画，不论谁来要，她想都不想直接给。

有朋友就说：“于老师你傻呀，谁要画你都给呀，这样你就不值钱了。”

于振莲听完笑了笑，之后还是继续白送画，因为何老曾教育她，画画不是为了改变命运，纯属消遣。

如果一定要改变谁的命运，那也只能是改变国家的、民族的命运，不能的话，一幅画能换双袜子也值得了。

他说过：“搞艺术究竟是为了什么？一个艺术家要正确理解时代的责任，和历史的使命。”

想必何老一定是理解到了，当年，他在人民大会堂作画，看到一名服务员为他忙前忙后、端茶递水。

在收笔之前，还专门为这位服务员画了一副画，并题上服务员的名字送给他，服务员受宠若惊。

1984年，何老被调回中国画研究院，但那时候的研究院就是个空壳，大家穷得叮当响，管事的两耳不听院内事，一心假读圣贤书。

当时何老已经退休了，这种事没必要操心的，何老不仅要管，他还管到头了。

办进修班增加创收，快80的他亲自登台授课，还鼓动工会组织职工学习，让大家学点真本事，日后可以养活自己。

他的眼里从不止有祖国山水，还有山川河流养育着的普罗大众。

他的画中有雷霆，有煦阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹，有良田万顷，更有芸芸众生。

作家贾平凹曾在《我读何海霞》中写道：

“面对着他的作品，我无法谈论某一方面的见解，谈出都失水准，行话全沦为小技，露出我一副村相了。

我只想到项羽，力举千鼎，气盖山河。他使我从病痛中振作，怯弱生勇，改造我的性格……

真正的中国的山水画，何海霞可能是最后的一个大画家。”

何老爱猫也养猫，养猫的契机是收养流浪猫，胡桂林说过，“他不是把猫作为玩物，是对弱小生命的尊重。”

《金刚经》里说，是法平等，无有高下，不管是居庙堂之高的大人物，还是艰难求生的普通人，亦或是动物，无我无人，众生平等，犹如万朵莲花共放光明。

心怀平等，何海霞的山水画才能那么壮观，无差别直击人心，菩萨低眉，山水高远。

下面是何海霞作品欣赏：