1966年8月30日深夜，一群人进入了傅雷家，四天后又卷土而去。

戴帽子期间傅雷用来聊慰自己而种的50多种玫瑰、月季花均被连根拔起，埋在花下做肥料的鱼鳞也被翻了出来。

阁楼里发现的一只箱子，箱中的一个陌生的小圆镜，还有一张旧画像将傅雷夫妇推到了悬崖边，他们退无可退。

9月3日上午，保姆起床发现先生和夫人还没起来，缓缓推开门一看，吓得她连忙去喊人过来。

来人破门而入，由于太过用力，悬梁上的傅雷脱离了绳子掉了下来，接着是夫人朱梅馥。

太轻了，这么两个成年人掉下来的动静，竟然没有他开门的声音大。

原来，在生前最后一刻，傅雷在地上铺了棉胎，担心方凳踢掉后，吵醒隔壁睡觉的保姆。

他和妻子死后，她还要料理他们的后事，得让她先好好睡一觉……

无论是傅雷，还是《傅雷家书》，一直以来争议都很大。

但在当下，尤其是我们身处中国，依然有必要再提一提傅雷，以及他的家人。

杨绛先生曾说，傅聪在他父亲逝世后，首次回到祖国，跟她话家常，还是会感慨“父亲打得我真痛啊”！

傅雷从小就对儿子傅聪很严格，刘海粟甚至因为他打孩子不讲理，而单方面与他冷战多年。

傅聪8岁开始学琴，小孩还没有自制力，常常是练一会就走神了。

而站在旁边监督的傅雷，一看见儿子不专心了，轻则一个巴掌让他长长记性，重则抓着他的衣领，往墙上撞。

根据傅聪的回忆，有一回他在一楼客厅练琴，父亲见他很安分，就上三楼继续翻译作品了。

傅聪立马摊开一本《水浒传》看了起来，为了掩人耳目，他手上还是继续弹琴。

但乱弹又怎么听不出来，傅雷去而复返，下楼给了儿子一巴掌，打得他嘴角都裂开了。

好友楼适夷曾在傅雷家暂住，他回忆：

“我亲眼看见他抓住孩子的头发，提着小脑袋往墙上撞，好像立时三刻要把孩子处死的表情。

母亲在旁边两手发抖，不敢上前营救，我只好实行干涉内政，把孩子从他手里抢了出来。”

邻居们也亲眼见过，傅聪被绑在门口的大树上受罚，任何人去劝阻都没用。

有一次，钱钟书与夫人杨绛来傅家串门，刚到门口，就看见傅聪被绑在树上，绳子已经把他的胳膊勒出了紫红色的淤痕。

杨绛急忙过去把绳子解开，将孩子抱进屋，傅雷见状非但没有觉得惭愧，反而责备傅聪成何体统，竟要让长辈抱着进屋。

傅雷对孩子的严格，已经到一种近乎苛刻的地步。

就拿吃饭来说，孩子吃饭必须坐得端正，手肘搁在桌边不能影响到同席的人，吃饭要是发出有失礼貌的咀嚼声，他会立即让孩子下桌。

傅聪小时候很挑食，不爱吃青菜，只喜欢肉类，傅雷解决办法很简单粗暴，不吃青菜是吧，那都别吃了，吃白饭就行。

傅聪干吃了几顿白饭，也就学乖了，主动吃起青菜。

对傅聪如此，对小儿子傅敏，傅雷在严苛之外，又多了一份残忍。

傅敏见哥哥天天练琴，也想学琴，准备报考上海音乐学院附中，傅雷严词拒绝。

直言自己供不起两个学艺术的儿子，甚至直戳傅敏的肺管子，“你不是学钢琴的料，学了也没用，老老实实读师范，以后当个老师”。

傅雷在《傅雷家书》上的情真意切，与实际对儿子的残暴行为大相径庭，这也使得很多人痛批“对傅雷的滤镜碎了”“傅雷家书不应该再读”。

可其实，傅雷自己也是那个被虐待的孩子，他所遭受的一切，甚至多过傅聪兄弟俩。

傅雷的父亲曾含冤入狱，母亲多方找关系，才把丈夫从狱中捞出来。

可好景不长，他出狱后就被确诊染上痨病，24岁就去世了。

不仅如此，家中几个孩子因营养不良，先后早逝，只剩下傅雷一个儿子，当时的他4岁。

他是幸存者，但某种程度上，他又像是被命运挑中的不幸儿，注定要独留下来，承担这个家所有的悲剧。

只剩下这一个儿子，母亲将所有的心血都倾注在傅雷身上。

她不允许这根独苗一事无成，更不容许他忘记过去的屈辱，开心自在地活着。

她经常将傅雷关在房间里，逼着他学习，傅雷稍有懈怠，母亲便开始失控怒吼：“你对得起你死去的爹吗？！若不能光耀门楣，要你何用？！”

傅雷有一次偷懒，学着学着就睡过去了，突然感觉到肚子一阵灼烧的刺痛感，睁开眼吓了一跳，母亲手持着燃烧的蜡烛，将蜡液滴在儿子的肚皮上。

动不动就是打骂，傅雷的童年只有时刻在挥动的鞭子，以及母亲越吼音量越高的声音。

好几次他偷吃祭祀的贡品，被母亲抓个正着。

傅雷有次念书念倦了，念到“孟子见梁惠王”，嘴瘾犯了，顺嘴改成“孟子见梁惠王，一块棉絮换两块糖，母亲听到了又是一顿毒打。

还有一次因为贪玩，他差点被母亲推进河里活活淹死……

没有对比父子两代人痛苦的意思，痛苦无法比较，因为它真真切切地折磨过两代人。

我不想去歌颂母爱的伟大，沉重的母爱为祖国孕育出一个难得的翻译家、批评家。

也不想去歌颂傅雷的伟大，棍棒之下培养出一个钢琴天才，让傅聪爱钢琴爱到晚年做完手术，还要爬下病床坚持弹琴；

让傅敏由衷热爱教育这一行业，并心甘情愿为之奉献一生。

谈这些像把他们的痛苦轻飘飘带过了，傅雷的母亲直到去世，也不觉得对不起儿子。

其实对他们来说，最好的结局应当是这样的，父亲不知悔改，儿子痛恨父亲，父子三人应该相互责怪，直到死别。

可偏偏傅雷悔悟了，当初打向儿子的每一巴掌，都紧紧掐着中年的他身上，时刻折磨着他。

也偏偏，傅聪傅敏对父亲恨不起来。

现在很多人说，《傅雷家书》不能再读，但重读《傅雷家书》，你会发现一切都让人沉重得喘不过气。

一个犯了错悔过的父亲，小心翼翼地向远在国外的儿子道歉、传递思念。

他百般做着自我忏悔：

“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。

人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”

“尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子，孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！”

又担心这迟到的道歉，对儿子来说可能是一种困扰，于是傅雷写给儿子的信，变成了探讨艺术的工具。

父子俩像朋友一样，从文学谈到音乐，又从古希腊说到中国，天南地北地谈。

但害怕给讨厌的父亲回信，对儿子是另一种负担，在写过那么多封长长的信后，傅雷的信变短了。

“好孩子，你忙，你提笔远不如弹琴那末容易。好吧，我们不再要求你多写信。我也忙，可是我十分钟一刻钟就能给你写上一张纸。

只要你不嫌繁烦，我可以常常跟你谈天，譬如听我独白。只要你的静默不是为了病，我决不多操心。”

嘴上说着不要求儿子多写信，但每封信收到，傅雷都会在上面标注何时寄、何时收到。

例如有封信第一页右上角就有傅雷的批注：“新西兰五月二十日邮戳，上海五月二十七日到。”

而傅聪呢，会认真地跟父亲汇报自己最近的心得，写到最后往往都是短短的一句“祝你们健康、愉快”“祝你们身体好、心情愉快”“祝你们好”。

偶尔只有一封，写到最后战战兢兢问“我的信会使你们高兴吗？我希望是这样。不多写了，祝你们高兴起来，身体好”。

两个人都在别扭地表达爱，想直白地表达，又担心词不达意，更惶恐这份爱太沉重，拖住了对方向前的脚步。

知道傅聪一向崇尚希腊精神，傅雷手抄了《希腊雕塑》译稿六万字寄给儿子。

朱梅馥偷偷给儿子傅聪写信说道：

“爸爸虽是腰酸背痛、眼花流泪，但是为了你，他什么都不顾了。

原来的稿子字写得像蚂蚁一样小，不得不用放大镜来抄，而且还要仔仔细细地抄，否则就要出错。”

写字这么艰难，但傅雷自己却在给儿子写信说，“我十分钟一刻钟就能给你写上一张纸”。

更可悲也是让人最难过，命运让父子俩逐渐明白自己的心意，但给的时间太短了，一切都晚了。

1957年，傅雷被扣上了帽子，先前有人让他最好的朋友柯灵去说服他，向那些人低个头，甚至检讨书都写好了，他只要签个名就可以。

傅雷拒绝了，他说：“人格比任何东西都可贵，我没有做，我无法做那样的‘深刻检讨’。”

他死活不同意，柯灵做了多次思想工作，他才勉强答应，他低头了，他在检讨书上签上自己的名字了，可帽子还是落在了他的头上。

因为缺人，帽子太多，而人太少，傅雷被撵上去凑数。

傅聪差点也因此受累，他当时在波兰留学，原计划是要1959年才毕业，可1958年那些人就催着他立即回国。

傅聪知道，此行回去死路一条，当即决定出走英国。

当时去往伦敦的飞机差一点因雾气延飞，傅聪刚坐上飞机，国内报刊铺天盖地报道他已经出走的消息。

傅敏刚高中毕业，本来有意将他往外交官培养，他也考上了外交学院。

可1959年，傅敏突然被通知，作为“代培生”，送往北京外国语学院。

傅敏在外国语学院熬了4年，哪怕1961年父亲摘帽，可他毕业出来仍没有一个单位敢要他，最后还是北京女一中老校长收留了他。

误打误撞正如父亲当初所料，傅敏最终真的走上了教学的讲台，他也给父亲写信真诚说：

“我教了一年多的书，深深体会到传授知识比教人容易，如果只教书的话，书绝对教不好，而要教好人，就要严格要求自己，以身作则。”

一切似乎都在变好，可又变了……

1966年9月3日，傅敏收到舅舅朱人秀的信，信里只有一句话：“父母亡故，速归。”

与此同时，正在交往的女朋友跟他提出分手，“傅雷准儿媳”的身份把她平静的生活搅得天翻地覆，她再也受不了了。

多年后再谈到这段往事，傅敏早已释怀了：“幸好没有结婚，要不，只会连累她，使她不幸。”

哥哥不在，父母已死，傅敏被关进牛棚，受尽非人的虐待，从牛棚出来后，他万念俱灰，想随父母一起去了。

他尝试跳河，可跳进去才发现水位根本淹不死人，而且他的举动也被路人发现，把他救了起来。

他想用电击把自己电死，上厕所偷偷去摸电门，结果发现自己穿的是胶鞋。

寻思不成，傅敏开始怪父亲，为什么不把母亲留下，为什么要这么决绝都走掉了，哥哥也不在，要我一个人怎么办？

但是事后他再想，还是庆幸母亲也走了，“如果她不走，所有的罪所有的灾难，都会落在她身上，她还是走的好。”

晚年的傅敏说着这段话，声音几度哽咽。

时过境迁，物非人非，再度提起父亲，晚年的傅聪声音高亢激昂：

“我父亲为了原则、为了理想，是生死不顾的，他是世上的大才，无论哪一门学问都有很深的见解，最敢说真话的人，太干净了，太纯洁了，我的父亲啊……”

说到最后，他声音太抖了。

1979年，在傅雷去世13年后，他被平反了，傅聪回国，与弟弟一同为父母补办葬礼。

兄弟俩扶着父母的遗照，喊着“爸爸妈妈，我们回家。”

当初多亏有个读者冒充“傅雷的养女”，冒险去领取傅雷和夫人的骨灰，否则骨灰就要被扬了。

此后，傅聪继续音乐这条路，往世界更高的舞台走，最好那个舞台能无限接近天堂，他多么想让爸爸妈妈亲眼看看他的演奏会。

傅敏则潜心教育，他多次拒绝了升职，只愿简简单单做个教书育人的老师。

他也整理起了《傅雷家书》，也是通过整理家书，傅敏重新认识了父亲。

有人说，《傅雷家书》255封信，为傅敏写的寥寥无几，由此斥责傅雷一个父亲的区别对待。

但事实是，傅敏当时在国内，这些信必须得烧，而哥哥傅聪人在国外，才得以妥善保存父亲寄来的信。

不肯让他学音乐，傅敏澄清：

“其实，当时父亲也曾尝试让我也学习音乐、美术，但最终发现，我实在没有这方面的特长，最后只好作罢。

所以，说我父亲偏心的，那是不了解情况。”

但真相已经很少人想知道了。

2020年12月28日，著名钢琴家傅聪因感染肺炎逝世，享年86岁。

得知哥哥的噩耗，傅敏难过得几天吃不下饭，把自己关在房间，此后更是不愿下床。

王竞2021年9月3日去看傅敏老师，说：

“傅夫人说傅老师的情况不是太好——哥哥走了，傅老师已经不愿意下床了，饭也不吃，好像等着去见他们的那一刻。”

2023年5月19日，傅敏愿望实现了，享年86岁，和哥哥走时的年纪一样。

很巧的是，傅雷一家四口都是在春天出生，傅敏夏天走的，傅雷夫妇秋天结束了生命，而傅聪在万籁俱寂的冬天迎来了自己的结局。