1984年，福建省委书记项南亲自到车站，迎接著名大画家黄胄，而黄胄表示此行的目的主要是来找一位忘年交的艺友。

项书记没想到，福建竟有艺术大师的忘年交，就在他发愣的时候，黄胄一个电话已经把人喊过来了。

来人自称施宝霖，而黄胄将人叫到跟前，居然只是让他办两件事：买半斤辣椒，再买几尾活鲶鱼。

施宝霖或许不怎么有名，但他经过了很多大师的生命，且都留下了刻骨的痕迹。

施宝霖，陌生的名字，却对某些人来说，是黑暗里的救赎。

人称“白描祭酒”的陈子奋曾形容过画画对自己的意义，他说：

“好像画画可以却病，可以忘却愁虑似的。有时兴趣一来，就非画个痛快不可。

头脑里一幅一幅的架局、设色递着涌现，意想所结，眼睛所触，无一非画。

精神也像发狂一般，这个时候若不继续作画，会觉得鼻子干燥、涩痒，两眼发红，浑身不舒服，好像快要病倒。”

（陈子奋的作品）

然而，治他病的绘画，最后却也害他“得病”。

那场风暴中，陈子奋画稿被毁，学问和研究也被迫终止。

当时，他住在安泰河沿的桂枝里捌号，房子不大，七八平方米的南房，屋外只有一个窄小的天井，此外就是一堵高墙。

文史学家卢为峰曾回忆自己在这间房子见过的场景：

“那个局促的小厢房里，陈老每天照旧客人不断，高朋满座。最厉害的时候，好几口子挤在一个屋子里聊天，热闹得不得了。”

遭殃后，曾经热闹的家，也变得无人问津。

屋内只剩一张八仙桌、一个柜子还有一张木板床，以及墙上挂着的铅笔素描画，那是徐悲鸿为他画的。

大难临头各自飞，可施宝霖这只“受难的鸟”却偏偏往陈子奋的陋室飞。

（陈子奋赠施宝霖的篆书作品）

他既是担心老师，亦是打从心底里认为，老师没错。

他才不管别人说三道四，也不理会悬在头顶上的达摩克利斯之剑何时会掉下来，只知道这是学生应该做的。

他只知道老师的情况等不及了，学校停聘、工资大打折扣，一个月15元要让老师一家几口人怎么过？

于是，施宝霖每隔一段时间就会给老师送去一些寿山石章，陈子奋靠给别人刻印，方可勉强度日。

陈子奋托他代买一些绘画工具，施宝霖马上就买来了，还不肯收老师的钱。

陈子奋知道他的家境也不好，硬要他收钱，施宝霖依旧不肯：

“作为学生应当为老师分忧，更何况只有几块钱罢了。”

但谁也不知道，替老师买画笔的5块钱，也是施宝霖跟朋友借来的。

（陈子奋为施宝霖补画《葫芦图》）

有一天，施宝霖照旧去看望老师，只见陈子奋虚弱地躺在床上。

得知他早饭还没吃，施宝霖忍住心中的酸楚，立马买回了一碗锅边糊给老师吃。

陈子奋的画奔放、恣意张扬，笔墨间全是力量，他把全部的力量都倾注在画里，就没有力量去对抗病魔了。

他患上癌症，经过了两次大手术，1975年陈子奋还是不舍地离开了这个让他又爱又恨的世界。

他病逝后，其夫人由于生活实在太拮据，动了卖掉丈夫画的念头。

施宝霖担心这些珍贵的名画要流落海外，四处奔波找博物馆收购，为其寻找归宿。

最后终于有博物馆接收，施宝霖安排好双方交接，就拂袖而去，不沾一点名与利。

1974年，有文章抨击周昌谷的《荔枝熟了图》，施宝霖看到后，愤怒不已。

他立马写了封信给周昌谷，支持周昌谷，信里有这样一段话：

“《荔枝熟了图》是一幅不可多得的佳画，画人物画美了，何罪之有？

请问文章作者，难道你讨老婆，要娶麻脸缺嘴的丑媳妇？背地里有可能抱着女人大腿不放吧！真是欲加之罪、何患无辞！

请周先生不要理会他们，他们说您的作品是‘黑画’，我还偏要您这样的‘黑画’呢！”

（周昌谷《荔枝熟了图》）

内容大胆、放浪形骸，全然不顾此信在邮寄的过程中有可能落入有心之人手中，给自己招致不必要的祸乱。

他只是一味担心大师会被这场风暴吞噬，若自己弱小的身躯能为他们挡去巨浪的余波，施宝霖愿做那个人。

哪怕被卷入漩涡的，是不曾面对面接触的人，施宝霖也会毫不犹豫伸出援手。

起初，施宝霖就只是在画报上见过程十发的连环画而已。

可当听闻程十发被批为黑画家，被泼墨汁、刮糨糊，被折磨得不成人样，马上刻了两枚印章、三枚高山石章给程十发寄去，给他加油打气。

（施宝霖、程十发与朋友合照）

施宝霖说过，那些恶人不过是蚍蜉撼大树，如大树般挺立的大师们是不会被撼倒的。

但他忘了，他是那个背后扶树的人……

施宝霖像是背着鲜活的春天，在漫长的寒冬里走了很久的旅人。

他急于将背上的春天发放到每一片雪地上的大树，让他们别被冻到失去知觉，更别在寒冬轻易放弃自己。

你们看看，春天这么美，千万要坚持走过来，春天需要你们的绽放。

如今的我们，脱离了当初的时代环境，再看施宝霖为大师们所做的事，似乎觉得无足轻重。

但若要知道国画大师潘天寿被自己亲手教的学生打到肾脏俱裂、尿血不止，

一个得了点小权势的学生，得知今天要殴打的是自己尊敬的李可染老师，特意蹲下来，俯在他耳边轻轻说：“李老师，现在是我报恩的时候了”，我们就能知道，

同样是学生的施宝霖所做的这一切，对困境中的老师们而言，究竟意味着什么。

有句话说：我始终相信一点，付出的善意一定会在未来的某天以其他形式回归到自己身上。

然而，施宝霖在向别人释放善意时，根本没想过“回归”，甚至如果可以，善意兜个圈，加倍回到当初接收善意的人身上，他会更开心。

施宝霖帮助大师，从不是带着拜师、沾点好处的贪恋去的。

当时，他主动上门拜访黄胄，之后来来回回去了他家几趟，给他带自己雕刻的印章，都没想过讨一幅画。

拜师收徒，还是黄胄提的，施宝霖半天没缓过来，觉得自己何德何能。

认识“画坛巨擘”郑乃珖二十多年，施宝霖没提一句拜师，最后还是朋友提议郑乃珖收他为徒。

（郑乃珖赠施宝霖《山水画图》）

他还坚持要举办拜师仪式，中间因为郑乃珖身体不适，拜师礼被多次搁置，施宝霖也没省去这一步骤。

在1993年3月19日，他毕恭毕敬跪下来，给老师及引荐人郑重行了三个鞠躬礼。

与老师们的相处，施宝霖始终拿捏分寸感，决不给老师造成困扰。

施宝霖最尊敬的三位大师，一是黄胄，二是周昌谷，三就是程十发。

所以，你能看到，他在接触这几位大师的时候，多注意边界感。

明明已经仰慕程十发多年，可在拿到程十发的住址时，他没有贸然拜访，而是先给程十发写信、寄自己亲手刻的章。

两人通过信件交流了一年多，程十发还称他是自己的“石知己”。

后来施宝霖创作寿山石雕《长征组雕》，需要途径上海，当时程十发就在上海，他压抑不住情绪，才登门拜访。

《长征组雕之二——过草地》

而且，他还能通过程十发跟自己通信的规律，觉察程老的身体状况。

他注意到程十发平时跟他通信，都是用毛笔和信笺，若是突然换成了钢笔和普通信纸，大概率他最近身体不是很好。

于是，这时他会主动减少去信的次数，从旁人去打听大师的身体状况。

得是多细致入微的人，才能观察到这些细枝末节，真心对你好的人，对你的尊重都藏在细节里。

接受了老师的一点恩惠，施宝霖必当涌泉相报。

跟郑乃珖讨一张山水画作蓝本学习，施宝霖报之以《巧色浮雕飞天》，这是他用三斤多重的红、黄、白三色高山石刻制成的。

1983年去拜访吴作人，临走时下起蒙蒙细雨，吴作人的夫人萧淑芳递给他一只草帽，施宝霖也能记好久。

陈子奋老师一句“宝霖，你要清清白白做人、认认真真学艺”，施宝霖一记就是六十多年，谨记在心。

在施宝霖身上，你能看到一种最原始最纯粹的师生情谊，一朝受到恩师的教化，就一辈子记住老师的恩情，教诲如春风，师恩深似海。

在如今这个“老师不像老师、学生不是学生”的社会，施宝霖尊师重道的品质更显可贵。

他更是将“一日为师终身为父”贯彻极致。

郑乃珖晚年患有腿疾，膝盖经常肿疼，折腾得他走不了路。

施宝霖见状，立即去药店买栀子，又折去菜摊买生姜，回家几味药材和着番薯粉捣碎。

加热后送到砚云山馆，就如服侍自己年迈的父亲，亲手用纱布给老师包扎。

后来，郑乃珖生了场大病，每次施宝霖去探望他，他都会丧气地鸣苦，“我恐怕活不过今年”。

（郑乃珖与施宝霖合照）

施宝霖宽慰他，说自己懂得一些面相术，郑老师耳朵长、人中长，定能活到90岁以上。

郑乃珖只当他在开玩笑，自己这副病相怎么可能活那么久，能不能撑到明天都是不定数。

施宝霖跟老师打赌，“如果您活到90岁，那时再给我画张画如何？”

郑乃珖随口答应，没想到真挺到了90岁，最后在2005年安详离世，比自己预期的多活了整整9年。

龚礼逸老师早逝，后来他女儿因急事需要出国，留下90岁的老母亲无人照顾。

（龚礼逸作品）

施宝霖就时不时去照顾师母，陪她聊天解闷，直至2007年逝世，此前她刚过了104岁生日。

我无法武断地下定论，认为他们的长命其中有施宝霖的推波助澜。

但是，他们昏暗的人生里，一定有一角被他的阳光晒透，然后滋长出新的希望。

施宝霖说，整理与前辈大师们的过往，如同诗人普希金那句话，“一切都会过去，而过去了就会变成美好的回忆”。

他只是想把这些美好存档，不被岁月的河流冲散。

他回忆的这些文字，像是大师们被烧掉的骨灰，久久不散热。

他把它们分一分，我们每个人捏一撮放在掌心，依旧能清楚感受到他们的生命在跳动。

下面是施宝霖石雕作品欣赏：