2012年，上海监狱内新来的犯人陆续排队领取午餐。其中有一个自称来自湖南的犯人卫求，领饭的时候总是默默把米饭推到一边，只吃馒头和菜。
经过一个月的观察，值班的张建国发现，卫求对米饭的抗拒似乎超出了普通的饮食偏好。一个南方人，居然会对米饭如此排斥，这实在令人生疑。
更让张建国在意的是，卫求在监狱里的表现过于＂老练＂。
这已经是他第七次因盗窃罪入狱，每次进来都像回到自己家一样熟悉。他遵守监狱的各项规定，从不与人起冲突，也不参与任何小团体活动，刻意与人保持距离。
一个细节引起了张建国的回忆。在此前审讯卫求的盗窃案时，他和同伙贺佐国、洪厚裕、李大军一起在上海火车站偷走了一名醉酒商人的包。
当时卫求的供述异常顺利，像是事先已经准备好的腹稿，而其他三人则显得犹豫不决。这种反差在经验丰富的张建国看来，反而显得有些刻意。
张建国注意到更多反常之处。卫求虽然自称是个无依无靠的孤儿，却会在深夜独自坐在床边，盯着一张泛黄的照片发呆。每当有人询问他的过去，他总是用相同的说辞搪塞过去。
张建国开始暗中观察卫求的一举一动。他发现这个＂湖南人＂的口音时有破绽，有时会不经意间带出几分陕西方言的痕迹。更奇怪的是，每当监狱里播放新闻时，只要涉及陕西的消息，卫求就会不自觉地竖起耳朵，神情也会变得异常专注。
张建国决定对卫求的身份进行深入调查。
真相浮出水面他先是联系了湖南当地警方，核实卫求所说的户籍信息。同时，他也询问卫求的狱友们，希望从他们口中得到一些有价值的线索。
随后，张建国对卫求的随身物品进行第三轮检查。
一张普通的银行卡引起了他的注意。这张卡并非寻常的储蓄卡，而是一张属于十八岁青年的银行卡，这张卡的主人名叫牛彭勇。
通过对银行卡信息的调查，警方发现牛彭勇的面部特征与卫求有着惊人的相似之处。这个发现让张建国心头一震，他立即联系了相关部门，调取了牛彭勇的所有档案信息。
牛彭勇的父亲名叫牛抗斌，是陕西韩城人，他的照片与卫求的长相几乎可以重叠。更令人震惊的是，这位牛抗斌竟然是一个潜逃了十七年的命案逃犯。
信息被一一核实后，张建国终于明白为什么卫求会有那些异常的举动。
为了进一步确认信息，张建国决定重新审讯卫求的同伙。
在此前的问话中，这些人曾经提到卫求偶尔会与家人见面，这与他自称是孤儿的说法完全不符。经过深入询问，他们透露卫求有个外号叫＂山东＂，这个看似无关紧要的细节，却进一步证实了他并非南方人的推测。
当所有证据都摆在桌面上时，张建国再次提审了卫求。面对铁一般的事实，卫求的伪装终于出现了裂痕。在长达数小时的审讯中，他的情绪逐渐崩溃，最终承认了自己就是牛抗斌的事实。
调查显示，牛抗斌这些年来一直在各个城市之间流动，从未在一个地方久留。
他用卫求这个身份在上海生活，靠着偷盗维持生计。即便多次被捕，也总能靠着熟练的伪装技巧蒙混过关。然而，他放不下对家人的牵挂，这才会在被捕时随身携带儿子的银行卡。
在确认牛抗斌的身份后，警方发现他不仅涉及一起命案，还在逃亡期间犯下了更多罪行。他的案件跨越多个省份，受害者遍布各地。
一念之差铸大错1995年，陕西韩城的芝阳镇还是一个典型的农业小镇。
在这里，土地就是农民的命根子，每一寸田地都关系着一家人的生计。牛抗斌一家与邻居冯家世代交好，在这个靠天吃饭的小镇上，两家人经常互帮互助。
牛抗斌那时在当地的煤矿上班，虽然工作辛苦，但有一份稳定的收入。每天早出晚归的他，和妻子含辛茹苦地养育着年幼的儿子。
在村里人眼中，牛抗斌是个老实本分的年轻人，从未与人结怨。
一天，牛抗斌的父亲在田间除草时，发现自家的地界似乎被邻居家移动了。农村里的＂地边子＂问题向来敏感，一条看似简单的田埂，实际上是划分土地所有权的重要标志。老人家觉得地界被动过，心里自然不痛快，便找到了冯家理论。
原本只是两个老人之间的口角，但随着争执的升级，双方的情绪都变得激动起来。消息很快传到了正在煤矿上班的牛抗斌耳中。
听说父亲被欺负，血气方刚的牛抗斌立即丢下工作，带着弟弟牛抗民火急火燎地赶回家中。当他看到围观的村民和剑拔弩张的场面时，理智已被怒火冲散。
这场纠纷本可以通过协商解决，因为年轻人的介入而急剧恶化。牛抗斌看到田埂上放着的锄头，一时冲动抄在手中，朝着冯家的儿子挥去。
冯家的儿子被送往医院抢救，几天后，受害者因伤势过重不幸离世。这个消息犹如晴天霹雳，让牛抗斌彻底慌了神。
他知道真正动手抡起棍子的，是自己。弟弟虽也参与了争执，但那只是推搡，而自己却是下了狠手的人。思考了许久，牛抗斌和弟弟决定逃跑。
然而，弟弟牛抗民没能逃远，很快就被警方抓获，因为是从犯，被判处了六年有期徒刑。
牛抗斌就此踏上了逃亡之路，从此，他隐姓埋名过着东躲西藏的生活。他不敢回家，不敢联络任何熟人，只有一个念头——无论如何，都不能被抓到。
罪恶深重难赎回他决定彻底抛弃过去的身份。他给自己取了个新名字——卫求，并谎称自己是南方人，湖南出生，自小四处漂泊。为了躲避警方的追查，他刻意避免在一个地方停留太久，每隔一段时间便换一个城市生活。
流亡的代价是无法安定，他的经济状况始终捉襟见肘。
刚开始，他还能靠打零工勉强度日，可是长时间的漂泊让他厌倦了这种艰难的生活。他开始动起了歪心思，第一次盗窃时，他的手在衣兜里止不住地颤抖。
可当成功得手后，那种轻而易举得来的满足感让他心跳加快，也让他逐渐陷入深渊。抢劫、偷盗，他渐渐将这些当成了谋生的手段，并且越做越熟练。
长年的逃亡让他养成了警觉的习惯，但也让他愈发大胆。在不断的流浪过程中，他遇到了几个同样以犯罪为生的人。
后来他发现，与同伙合作能更轻松地获得赃款，于是，他和他们组成了一个小团伙，开始有组织地进行抢劫和盗窃。
1998年5月25日晚，牛抗斌和几个＂狐朋狗友＂打起了一对普通夫妻的主意。这对夫妻经营着一家小店，过着清贫但踏实的生活。事发当晚，他们破天荒地提前收工回家，藏在屋内的牛抗斌等人顿时慌了神。
原本只是想偷点钱财的他们，因为害怕被发现而铤而走险，将夫妻俩杀害。而这一切，仅仅是为了几百块钱。
第二天，死者的妹妹杨佳荣来探望时，眼前的一幕让她崩溃。杨佳荣立马报了警，警方赶到现场，经过对现场勘察搜集证据，作案团伙的其他成员陆续落网，只有牛抗斌不见踪影。
牛抗斌辗转来到了上海，他给自己编造了一个新的身份——湖南人卫求。
他刻意改变口音，编造出一个苦情的身世，甚至连吃饭的习惯都刻意改变。然而，他唯独改变不了对面食的偏好，这个源自家乡的烙印，最终成为暴露他身份的关键。
在上海的日子里，牛抗斌依然没有改邪归正。
2012年的7月3日，一位老板来到上海与客户畅谈生意，过程非常顺利，为了庆祝，他比平时多喝了几杯。酒过三巡，他意识到自己随身携带着大笔现金，顿觉不安，便决定连夜返回。
他打车来到上海火车站，然而，酒精的作用让他的身体越来越沉重，下车后，他勉强支撑着走到一个花坛边，原本只是想稍作休息，没想到竟在迷迷糊糊中睡了过去。
卫求和他的同伙已经在火车站附近游荡许久，专门盯着像刘老板这样神志不清的旅客下手。
看到刘老板靠在花坛边沉睡，一行人迅速分工，有人放哨，有人佯装路人观察四周，而卫求则轻手轻脚地摸向刘老板的衣兜，熟练地取走了他的钱包。几人配合默契，得手后迅速离开。
直到凌晨四点，刘老板才在冷风中猛地惊醒，发现财物尽失的他顿时慌了神，连忙拨打了110报警。警察赶到后，调取了火车站的监控录像，很快锁定了嫌疑人——卫求一伙。
不到几天，警方就将他们全部抓获。
这已经不是卫求第一次落网了。
事实上，在这之前，他刚刚因盗窃被释放不到三个月。他的作案手法虽然熟练，但每次被抓后却表现得异常配合，从不抵赖，很快便交代所有犯罪事实，使得案件得以迅速结案。这次也不例外，他很快承认了罪行，再次被移送至看守所。
在狱中的他依旧不爱吃米饭，也是因为这个细节被细心的张建国发现，最终成为警方突破他伪装的重要线索。
被警方识破身份时，牛抗斌仿佛瞬间苍老了十岁。
他以“卫求”的身份再度站在法庭上，检察官依次出示证据，指纹、DNA、目击者证言，一条条铁证堆砌成无法否认的事实。牛抗斌低垂着头，在庭审过程中承认了自己冒名顶替的行为。多年来，他不断更换身份，漂泊各地，以盗窃、抢劫为生，而如今，他再无逃脱的可能。
最终，法院根据牛抗斌的罪行，判处他死刑。判决宣读完毕，牛抗斌低着头，不发一言。
