（诸位朋友，阅读本文需要一定的耐心，如果做不到这一点，我担心有的朋友可能看不懂本文，但愿我的担心属于多余，谢谢！）

一、《沙之书》作者简介：

博尔赫斯（1899—1986），阿根廷诗人、享有世界声誉的二十世纪短篇小说大师。生于一个有英国血统的医生家庭。童年受英国家庭教师教育，读了大量欧美文学名著。第一次世界大战后和家人移居欧洲，就读于剑桥大学。

年轻时的博尔赫斯

1921年他回到阿根廷，在图书馆工作，同时进行文学创作。1941年出版短篇小说集《交叉小径的花园》，以其超现实主义的表现手法获得世界声誉。曾任阿根廷国立图书馆馆长。

短篇小说《沙之书》被公认为博尔赫斯第二次小说写作高峰期的顶尖之作，博尔赫斯本人对它的肯定程度甚至超过了他20世纪40年代第一次小说写作高峰期间的小说《南方》、《小径分岔的花园》等脍炙人口的杰作。

中国当代著名作家、山东省作协主席张炜（1956年11月出生，发表作品一千余万字，被译成英、法、德、日、韩、瑞典等多种文字，获奖七十余项，代表作《你在高原》2011年获中国当代最高文学奖——茅盾文学奖）在《域外作家小记》一书中这样评价博尔赫斯：

“这是教导小说家的人，而不能用来指导诗人。他是一本大书，但不是一个足踏大地的行吟者。他热衷于迷宫，在穿行中获得了极大的乐趣。他是依靠读书、修养和知识获得成功的一个范例。他总是出色地操作，并在其间掩藏了小小的激动。

……他的作品让人想起庄重的深棕色，甚至是稍有恐惧感的黑色。一种檀香木的气味从中散发出来，使人在迷茫中滋生奇特的尊重，小心翼翼地走入其间。

读他的作品很磨性子，很累。娱悦只在长长的苦涩之后，像饮一种老茶。”

二、短篇小说《沙之书》主要内容：

《沙之书》是原文只有一千多个西班牙语单词的短篇小说。

英国美女

英国美女

整个故事大致内容是这样的：

主人公“我”住在阿根廷贝尔格拉诺街一幢房子的五楼，一天傍晚，一个陌生的外国人敲门来访，这个陌生人身材高大，但面目模糊不清。他整洁的外表中透出了一股寒酸。

这个陌生人向我推销一本奇怪的书，这本书书脊上印着“圣书”二字，书名叫《沙之书》。陌生人给这本书出了很高的价格，“我”出不起这笔钱，经过讨价还价，最后我用刚领到的一笔退休金和一本祖传的珍稀版的《圣经》向这个陌生人换取到了这本名为《沙之书》的奇怪的书。

阿根廷女生

这本书页码无穷无尽，初读令“我”感到幸福和着迷，也让“我”感到了难以名状的恐惧。

“我”想放一把火，把《沙之书》烧掉，但又担心这本有无限页码的书一旦烧起来就会没完没了、无休无止，担心因烧书而产生的烟雾灰尘，把整个地球变得乌烟瘴气。

最后，“我”放弃了这本无始无终的奇书，并偷偷地把它藏在阿根廷国家图书馆阴暗地下室一个书架的角落里。

这样处理后，“我”心里才稍稍感到踏实一点。

但是，从此以后 ，“我”连那个图书馆所在的街道都不敢也不想去了。

三、欣赏与点评：

在《沙之书》中，博尔赫斯描绘了一本无限之书的概念，这本书像沙子一样无始无终，页与页之间总还有其他的页，无穷无尽。

这本书仿佛无穷无尽，像沙漠一样广阔无垠。很多人认为它象征着人的欲望。初次拥有时，确实会感到无比幸福。但随着时间的推移，这种幸福感逐渐被恐惧所取代，害怕它是假的，害怕它被偷走，甚至害怕它成为自己烦恼的根源。最终，这种恐惧让主人公想要摆脱这本书。

然而，我们也可以从另一个角度理解这本书。沙之书代表着无限的可能性，当我们试图穷尽这一切时，只会感到无力和无奈。为了避免这种悲哀，主人公最终选择将书放在图书馆中。

小说中的虚构的“沙之书”——“圣书”，象征着无限和永恒，揭示了人类面对无限时的无所适从和真实困境。小说中陌生人讲了一句话——“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”可以当作解开此书密码的钥匙。

总之，《沙之书》通过对于无限和永恒的描绘，引发了人们对于生命、存在、认知和意义的思考。它让人们意识到自己的渺小和无力，但也提醒人们要保持探索和思考的勇气。

附 短篇小说《沙之书》原文：

沙之书 （阿根廷）博尔赫斯

……你的沙制的绳索……

——乔治·赫伯特（1593—1633，英国玄学诗人、牧师。“沙制的绳索”是指靠不住的东西。笔者注，后同）

阿根廷美女

线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确，不过我的故事一点不假。

阿根廷女子

阿根廷美女

我单身住在贝尔格拉诺街一幢房子的五楼。几个月前的一天傍晚，我听到门上有剥啄声。我开了门，进来的是个陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也许是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。他一身灰色的衣服，手里提着一个灰色的小箱子。乍一见面，我就觉得他是外国人。开头我认为他上了年纪，后来发现并非如此，只是他那斯堪的纳维亚（半岛，地处欧洲西北部）人似的稀疏的、几乎泛白的金黄色头发给了我错误的印象。我们谈话的时间不到一小时，从谈话中我知道他是奥克尼群岛（在英国苏格兰北面）人。

我请他坐下。那人过了一会儿才开口说话。他散发着悲哀的气息，就像我现在一样。

“我卖《圣经》，”他对我说。

我不无卖弄地回说：

“这间屋子里有好几部英文的《圣经》，包括最早的约翰·威克里夫（1324—1384，英国宗教改革家）版。我还有西普里亚诺·德巴莱拉的西班牙文版，路德的德文版，从文学角度来说，是最差的，还有武加大拉丁文版。你瞧，我这里不缺《圣经》。”

他沉默了片刻，然后搭腔说：

“我不光卖《圣经》。我可以给你看看另一部圣书，你或许会感兴趣。我是在比卡内尔（印度西北部）一带弄到的。”

他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书。显然已有多人翻阅过。我拿起来看看，异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上面印的是“圣书”，下面是“孟买”。

“看来是十九世纪的书，”我说。

“不知道。我始终不清楚，”他回答说。

我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40.514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。

那时候，陌生人对我说：

“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”

声调很平和，但话说得很绝。

我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道：

“是不是《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？”

“不是的，”他答道。

然后，他像是向我透露一个秘密似的压低声音说：

“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当作护身符。他属于最下层的种姓，谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，他那本书叫‘沙之书’，因为那本书像沙一样，无始无终。”

他让我找找第一页。

我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页，仿佛是从书里冒出来的。

“现在再找找最后一页。”

我照样失败。我目瞪口呆，说话的声音都变得不像是自己的：

“这不可能。”

那个《圣经》推销员还是低声说：

“不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。”

随后，他像是自言自语地说：

“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”

他的想法使我心烦。我问他：

“你准是教徒喽？”

“不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。”

我劝他说没有什么可以责备自己的地方，问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥克尼群岛的人。我说出于对斯蒂文森（英国小说家）和休谟（英国哲学家）的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。

“还有罗比·彭斯（英国诗人），”他补充道。

我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说：

“你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”

“不。我卖给你，”他说着，开了一个高价。

我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。

“我提议交换，”我对他说。“你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书，我现在把我刚领到的退休金和花体字的威克里夫版《圣经》和你交换。这部《圣经》是我家祖传。”

“花体字的威克里夫版！”他咕哝说。

我从卧室里取来钱和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻翻书页，欣赏封面。

“好吧，就这么定了，”他对我说。

使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。

我们谈印度、奥克尼群岛和统治过那里的挪威首领。那人离去时已是夜晚。以后我再也没有见到他，也不知道他叫什么名字。

我本想把那本沙之书放在威克里夫版《圣经》留下的空当里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂（九次幂，如果以10为底和基数，那么这个数字为10⁹＝100000000，笔者注）。

我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友，现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。

夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。

我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。

我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国家图书馆任职，我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。

我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。

亲爱的朋友，读完以上文字，您想到了什么？您对拙作有何建议？

我期待着您的批评、回复、点赞与关注，感谢您的阅读与陪伴！