北宋末年，1127 年的春天，金兵打进了开封，古老的皇城宫门被完全打破。紧接着，出现了见证历史的场面：在繁华的开封皇城里，居然藏着一块石碑，上面刻着要保护柴氏子孙、不能杀士大夫、还有不能增加农田赋税等内容。这块记载着大宋祖先训示的石碑，从宋太祖赵匡胤称帝开始，秘密存放了超过 150 年，在国家破灭、家庭离散的混乱当中，一下子变成了引起各方轰动的热点。在感叹这动荡乱世的时候，这石碑似乎也在讲述一段既辉煌又历经沧桑的过去之事。

在这突然现身的石碑被曝光的背后，藏着一个因用“天书”治理国家而引发的事儿。其实，在开封被攻破之前，北宋皇帝宋真宗赵恒就因为“天书祥瑞”这事闹得满城风雨。从皇宫里偶然发现了这个，到全国上下越来越疯狂，宋真宗和他的大臣们就好像被一种神秘的劲儿推着，陷在自己觉得是天命的幻觉里。不过，这里面可不是没有权谋和政治方面的仔细考量。

1008 年 1 月的一天，那是景德五年，皇宫里居然有一块黄帛“从天而降”，上面写着“封受命，兴于宋，付于慎”之类的话，传说是神的旨意。紧接着，宋真宗说这是“天书”，还很郑重地把它封存在金柜里，还搞了一连串的祭祀活动，连百官、僧道以及地方官员都纷纷加入到迎接“天书”的盛大仪式当中。就这样，宋真宗去泰山封禅了，他觉得这样能挽回自己在城下之盟里丢掉的面子。

虽说北宋这场“天书政治”让举国上下人人惶恐不安，可并不是所有官员都认可这种行径。王旦、寇准等人就对这种故弄玄虚的做法极为反对。王旦虽不敢公然表明，寇准却坚定地身处战备前沿。当辽国大军朝南进犯，寇准坚决觉得，皇帝亲征方可鼓舞士气。时间回到 1004 年，辽国大军攻向澶州，宋真宗在寇准的竭力劝说下，才不大情愿地御驾亲征，虽说最后签了憋屈的澶渊之盟，但好歹也暂且换来了和平。这一连串的军事和外交决定，体现出宋真宗面对外敌时的犹豫不决和无可奈何。

在和平年代，宋真宗一门心思扑在天命安排和天书的符号上。紧接着，汾阴祭祀、明道宫祭太上老君等活动一个接着一个。从那以后，所谓的“祥瑞”在全国到处都是，宫殿、宗庙等也多次开工建设，这些仪式让国库承受了沉重的压力。不过，当时宋朝的经济是在积极向前发展的，所以赋税收入还是挺多的。

得说一说的是，宋真宗虽说痴迷“天书政治”，但他也一直有着一些正确的施政举措。像持续看重科举制，提升官员的素养，完善司法制度之类的，这些做法让政府的运转较为平稳，对社会发展和经济昌盛起到了有效的推动作用。

然而，宋真宗个人沉迷其中，官员们却勉强配合，形成了让人既无奈又觉得可笑的状况。正如大儒李沆所讲，放弃边疆的军事防备，过于看重文治和祥瑞之事，肯定会大量消耗国家的力量。后来发生的靖康之变，恰恰证实了这一说法。澶渊之盟虽说暂时让北宋获得了和平，可百年之后那悲惨的外交与军事的溃败，表明了把繁荣建立在虚幻之上是多么的不堪一击。

据宋史所述，宋真宗离世后，这场持续了 14 年的“天书政治”才宣告结束，然而其产生的影响极为深远。这段历史再度警示我们，一个国家在发展过程中，必须要做到理性地治理国家和处理政务，切不可陷入虚幻的神秘主义之中。

如今，咱们再回过头来看这段历史，除了觉得当年那些做法很奇怪、难以理解外，还应该好好琢磨琢磨：历史跟现实啊，就好比那放在夹室里被封存起来的石碑，尽管它在过去的岁月里没什么动静，但在重要的时候总能给后人一些提醒，让后人得到教训。