在港剧黄金年代，苏玉华的名字总是与经典角色共生。《刑事侦缉档案》里为爱癫狂的容金枝，《神雕侠侣》中痴情赴死的公孙绿萼，每个角色都烙着她特有的清冷破碎感。鲜少人注意的是，在《我和春天有个约会》片场，那个总带着汤水探班的场务助理，正是后来三夺香港舞台剧奖的话剧皇帝潘灿良。

这对演艺学院同窗的爱情萌芽于1992年的《新倾城之恋》排练厅。当时还是龙套演员的潘灿良，每天提前两小时到剧场擦拭苏玉华的专属座椅，在剧本边缘画满只有她能看懂的Q版插画。相较于苏玉华在TVB的顺遂星途（出道两年即凭《亲恩情未了》提名视后），潘灿良在剧场打磨了整整八年才凭《南海十三郎》崭露头角。

迥异的成长轨迹塑造了他们的独特相处模式。出身教师家庭的苏玉华是港岛首位包揽校际朗诵、戏剧、文学三料冠军的才女，而汽修工家庭出身的潘灿良曾因成绩太差被劝退。这种差异在事业选择上尤为明显：当苏玉华在2003年同时手握TVB当家花旦与香港话剧团首席演员双栖身份时，潘灿良正蜗居在300尺公寓研究布莱希特理论。

长达24年的恋爱马拉松中，两人创造了独特的"分合守恒定律"：苏玉华拍电视剧期间，潘灿良就化身私人表演教练；潘灿良全国巡演时，苏玉华会在每场观众席第三排留下空位。2014年潘灿良在《夺命证人》庆功宴上的求婚，被苏玉华以"我们还需要证明什么"婉拒，却成就了港媒标题"最长情拒绝"。

改变发生在2019年某次急诊室外。当医生要求法定家属签字时，这对相守27年的恋人突然意识到：他们精心构建的精神乌托邦，在现实规则前不堪一击。注册当天，这对拥有千万身家的艺术家，仅花费280港元登记费，在茶餐厅点了两份菠萝包庆祝。

这对丁克夫妻的婚恋观正在影响新一代香港青年。在近期港大社会学系的调研中，35%受访者认同"苏潘模式"——爱情的本质是共同成长而非形式捆绑。或许正如他们给年轻艺人的忠告：戏里的悲欢离合教会我们，能经得起谢幕的感情才是真永恒。