1960年的香港深水埗，张家第十个孩子呱呱坠地。母亲望着皱巴巴的女婴苦笑：“就叫圆圆吧，生完了。”谁曾想这个“完结篇”，6岁便拿下童装歌唱赛冠军，8岁能唱百首英文歌，十岁签约TVB与沈殿霞并列“四朵金花”。

在《欢乐今宵》后台，顶着娃娃头的张圆圆总被当成道具——直到18岁那年，她当着高层撕碎通告单：“我要改名张德兰，不做永远的小甜甜！”转型之作《愿君心记取》横扫电台榜单时，金牌监制顾嘉辉惊叹：“这小妮子把武侠情仇唱成了史诗。”

1986年央视春晚化妆间，26岁的张德兰捏着《春光美》乐谱手抖——暗恋十年的导播杨伟诚突然现身，递来杯港式鸳鸯：“你可是代表香港歌坛的体面。”

这个男人陪她从童星走到玉女掌门，在TVB当助导时为她怼过咸猪手投资人，转行影视公司后专接她喜欢的文艺片。春晚爆红后，张德兰面对雪片般商演邀约，却躲进录音棚灌完最后一张专辑《爱你不变》。隐退发布会上，她晃着婚戒轻笑：“比起当歌坛常青树，我更想做好杨太太。”

2003年的香港考场上，43岁的张德兰挥笔写下最后一道方剂题。五年间，她白天在铜锣湾坐诊，晚上背《黄帝内经》，把声乐课的毅力全砸进中医药大学。考官认出这位昔日的玉女偶像时，她已利落扎好患者的风池穴：“我现在是张医师。”

丈夫杨伟诚成了头号病患，感冒发烧都要撒娇：“张医生开的药特别甜。”两人约法三章：周末不接诊去爬山，每年重录一首旧歌，绝口不提生子。被媒体追问丁克缘由，张德兰指着诊所里的锦旗笑道：“这些患者的孩子，都算我干孙。”

如今住在跑马地老式唐楼的张德兰，活成港媒拍不到的传说——狗仔蹲守半月，只拍到夫妻俩晨跑、买菜、在社区中心教老人打太极。被粉丝求养生秘诀，她掏出口袋里的甘草糖：“每天哄老公吃三颗，比燕窝管用。”

从《欢乐今宵》小公主到社区义诊张医师，张德兰的逆龄神话不在玻尿酸里，而在杨伟诚每日准备的爱心便当中。正如她在银婚纪念日所唱：“若问春光何处美，半在烟火半在卿。”