1963年北京胡同里的丁家，总能看到瘦小的老二背着瘫痪的姐姐往返医院。父母在地质院忙碌的身影背后，12岁的丁志诚早已学会生火做饭，还要时刻提防顽童们对姐姐的嘲笑。
某次见姐姐被推搡，他抄起煤炉钩子冲进人群的模样，成了街坊四邻口口相传的"护姐狂魔"。这份相濡以沫的亲情，却在高考落榜那年轰然崩塌——父母将顶替图书管理员工作的机会给了他，而非残疾的姐姐。
揣着人生第一份工资，丁志诚颤抖着将缝纫机推进姐姐房门。看着姐姐背过身去的冷漠，他默默把38元月薪中的30元塞进抽屉。为弥补这份愧疚，他掏出全部积蓄为姐姐购置婚房，甚至放弃刚起步的人艺事业转战商海。90年代初的装修公司让他赚到第一桶金，也终于实现姐姐的服装设计梦。当姐姐穿上自己设计的旗袍时，这个倔强的汉子躲在厨房哭红了眼。
1995年《一场风花雪月的事》的片场，32岁的丁志诚抓住人生转折点。从《无雪的冬天》到《前世今生》，他像偿还债务般疯狂接戏，却在《重案六组》爆红之际遭遇婚姻危机。妻子临产时，他正在片场拍摄抓捕戏，接到护士电话听说生的是女儿，脱口而出的"怎么是个丫头"成为压垮婚姻的最后一根稻草。杀青宴上与傅彪抱头痛哭的夜晚，他忽然惊觉自己活成了戏里的孤胆英雄。
2010年某个雪夜，丁志诚蹲在前妻小区楼下，看着女儿窗口的台灯熄灭才敢离开。他在距前妻200米处购置的二手房，书架上摆满女儿从小到大的照片，冰箱里永远冻着女儿爱吃的驴打滚。某次探视时，18岁的女儿突然问起"当年为什么不要我"，这个在镜头前枪林弹雨都不皱眉的男人，慌乱中打翻了整盘饺子。
如今他手机屏保仍是女儿周岁照，通话记录里最新一条写着："爸，我考研通过了。"从护姐少年到金盾奖得主，丁志诚用半生诠释了亲情的重量。当他在《巡回检察组》片场反复摩挲女儿送的保温杯时，或许终于明白：有些遗憾就像老胶卷，修补得再完美，裂痕始终在那里。
