讲述人：武成
我当了十六年兵，副营转业到当地工作，今年三月年满六十岁退休。说起来不好意思，有点丢战友的人，也对不起远在老家的父老乡亲——我在地方工作这二十五年，连个副科长也没混上——当了几年四级主任科员，临退休，组织上照顾给我提了个“三主”，正科级待遇都没享受到。
我是八二年底入伍的，算八三年兵。那年，全县来我们师二百多兵，光我们一公社的就有二十几个。四十年过去了，不说那些服役期满退伍回家和转志愿兵的战友，考上军校和提干的，我算了算，有二十几个。这些军官，有副师的，正团和副团的，剩下的除了我，全是正营。混得差不能怪组织，怪我不够优秀，也怪运气不好，就在组织上拟提拔我的时候，部队精减整编，我没提成。
转业那年，我已经三十五岁了，由于职务低年龄大，好多单位都不要我。军转办根据国家政策，作为政治任务，指令性地把我安置到一个参公事业单位，当然了，指令性安置的不只我一人。我上班后，单位一把手找我谈了话。说是谈话，其实是通知我说，我在部队当过司务长，经领导班子研究，决定让我到财务科当会计。
组织上把我放到这么重要的岗位，我当时有点激动，暗自下决心，一定要不辜负组织和领导的信任，把工作干好，为军队转业干部争光。
当兵的人有很多优点，其中一条就是原则性强。我想，领导让我当会计，除了是我老本行外，可能看重我的就是这一点吧。可地方情况复杂，我按章办事，不该报的票别管是谁，我一律不签字，得罪了不少人。
一天，分管我们线条的领导叫他的司机拿给我一张票，是张餐票，大几百元，说是领导接待什么客人的。我对司机说，今年的接待费早没了，你先拿回去吧。司机找到我们科长，科长让我想想办法，我说没办法。科长不再理我，在那张发票背面签了名，让司机找出纳报了账。我这样坚持原则，得罪了同事得罪领导，慢慢的，我在单位成了孤家寡人。这些年来有许多次提升的机会，均没我什么事。
我爱人春香一开始劝我说，武成，这里不是部队，你灵活点，别那么死脑筋，要不人都给你得罪光了你还咋搁单位混。我给春香只说一句话，春香再也不劝我了。我说，发票经我审核，我签上名，就得负责任。如果审计和查账发现我签的发票违规，你男人饭碗没了，到时候你后悔不后悔？春香一听吓了一跳，说，武成，咱好不容易从老家农村混到今天这个地步，违规的事咱可不能干。
可想而知，我这么不懂事，想进步那就难了。同事们中那些比我年轻的、晚来的，包括能力水平和德才不如我的，眼看他们一个个都当了官，可我兢兢业业干工作，一年又一年，副科长都没混上。想想，我心里不平衡啊。我业务精通，作风优良，遵纪守法，年年先进，可一到提拔干部的时候，我这些优点，与情商高的竞争者一比，就啥也不是了。
想不通，耿耿于怀，就睡不好觉。在我五十七岁那年，患上了严重的神经衰弱。后来体检身体，血压血糖和血脂什么的，该低的不低；该高的，像视力体重啥的，却降了下来。春香心疼我，劝我想开些，叫我比比那些不如我的，我心里清楚同年兵中我算好的，可不知咋的，一到单位给年轻的领导汇报工作、战友小聚，自卑的心态又上来了，心里就是过不去这个坎。就这样，在我当兵离开家乡四十二年后，带着这一身毛病，回到了家乡。
在外漂泊这些年，爹娘在的时候，基本上每年回去一回两回，一回，也住不了几天。爹娘不在后，老家没了牵挂，工作上又诸事缠身，好些年我都没去了。现在退休了，刚好赶上春暖花开的季节，我把爹娘留给我的老屋提前整了整，准备搁家住一段时间。
终于有时间把亲戚朋友看了个遍。
六叔是我回去半个月后才见到他的。那天吃罢早饭，春香提醒我说，武成，你还没去看六叔呢？我一听笑了，说，我正要去六叔家呢。爱人说，听说六叔天天骑个电车出去干活挣钱，不知道他在不在家。我说不会吧，他都七十多岁了还挣啥钱？春香说你去看看就知道了，别空着手，买些牛奶和食用油啥的，我说好的。
六叔是我们本姓家族父辈中按年龄排第六的长辈。本来，从六叔他爹那辈就出了五府，我们不再来往门事了，六叔看他家门头小，只有他兄弟俩和堂兄三家人，家里有个红白大事忙不过来，总是请人帮忙。在我当兵那年，六叔征得我们家主事的武爷同意，让他兄弟三家“随”了我们家族。
六叔兄弟俩都没有后。他哥五叔婚后生了三个女儿，计划生育了，他就不敢再生了，后来招了个上门女婿。到六叔这里，不知道两口子谁的问题，俩人忙活那些年，六婶的肚子一直不争气。六叔相貌平平，皮肤黑不溜秋不说，眼神也不好。六婶就好看了，白白胖胖，漂漂亮亮。村里爱跟六叔开玩笑的人都说，好好一颗白菜，硬叫这个黑家伙给拱了。所以六叔既不敢叫六婶去医院查，更不会轻易换老婆。两口子你挑水来我耕田，恩恩爱爱，形影不离，看着比那些有儿有女的还幸福。
六叔五十岁那年，六婶的一个什么亲戚生了个双胞胎。那家亲戚前面两胎是儿子，为了生个女儿，怕计划生育小分队给抓住了，东躲西藏，好不容易生下来——也该他们没女儿的命，一生，又生了俩儿子。于是，六叔六婶就抱一个回来养着。
六叔六婶一开始高兴啊，终于有儿子了，请人给取了个名叫武艺，两口子亲得不行，比自己亲生还亲。可养着养着，六叔六婶高兴不起来了——武艺脑子有问题。抱回个残疾儿子，好几年，六叔六婶都没想通：难道这辈子就这个命？武艺一天天长大，这些年六叔六婶带他看了西医看中医，花了不少钱，武艺的病也不见好转。到了男大当婚的年龄，六叔六婶又发了愁。
我到六叔家的时候，六婶说六叔一大早出去给人家修路去了。我问六婶说六叔七十几了，六婶说七十五了，我说七十五了还出去干活挣钱？六婶说你站着说话不腰疼，不干活搁家闲着没事，俺要是有个病有个灾的咋弄？我说武艺呢？六婶说他去小姨家吃喜酒了，他脑子有问题，没人愿意带他干活，怕出事。我说六婶，武艺能不能娶个媳妇？六婶看看我没吭声，停了一会儿，六婶说，咱村三十岁以上的大小伙子，要房有房要车有车，没成亲有三十多个，谁愿意嫁给武艺这样的？
这回轮到我没话说了。可我想不明白，问六婶说为啥。六婶说为啥，计划生育的时候，生男孩多女孩少。那些女孩到了结婚的年龄，有本事的考上大学在城里安了家，大部分出去打工嫁到了外面。这样，就苦了留在家里这些男孩子了。
说着说着天晌午了，我说六婶我得回去了，改天六叔不干活了我再来，六婶说武成，你六叔干活的地方不远，等下就回来吃饭了，你晌午不走了，搁这儿吃吧。我说好的六婶，我在部队当过司务长，我来做饭。六婶说你就是会做，回家了我也不叫你做。咱吃捞面条，我去擀面，你剥蒜，打个电话叫春香也来。我说好的，边说边掏出手机给春香打了个电话。
春香来时带来了一只烧鸡，六婶说春香，武成来时就拿了好多东西，你不应该再花钱。春香比我懂事和会说话，春香说六婶，俺这些年不搁家，回来看看你和六叔是应该的。正在这个时候，六叔骑个电车回来了。
上回见六叔是十年前，多年不见，六叔明显老了，还是那么黑，但精神头还行。六叔看见我和春香，没认出来，问六婶说家里来客了？六婶说瞧你那眼神，是武成春香回来了。六叔笑了，对我说，我听说你回来了，想着哪天下雨不干活了，我去你那坐坐，可这些天天天是好天。我说六叔，我回来这半个月天天忙着呢，我今天才来，你不会怪我吧。六叔又笑了，一笑，俩眼眯成了一条缝。
接下来，我们吃着聊着。聊我小时候在家调皮捣蛋那些事，聊我当兵提干多有面子，聊村里这些年发生的变化。当聊到我转业后这些年的不如意时，六叔不插话，让我说，等我说完了，六叔才开始批评我。
六叔说武成你糊涂啊，你都六十岁了还没活明白，白搁外面混这么多年。人不能太贪啊，是你的就是你的，不是你的，争也争不来。你已是人中龙凤，俩人一个月七八千的退休金，太多的人不如你，可你还不满足，天天睡不着觉你活该啊。都要像你那样想，不说别人，就说我和你六婶，我们还活不活？
我听呆了，看着六叔，一句话也说不出来......
