印度航天局（ISRO）2024财年预算刚突破1320亿卢比（约110亿人民币），同比增长16%。这钱看着不少，但拆开账本就知道玄机——其中60%预算被用于维护现有卫星和地面站，真正流向火箭研发的经费不足15%。当IN-SPACe高调宣布扶持民营航天时，实际能分给企业的财政补贴，还不够马斯克给星链卫星做一次轨道调整的油费。

商业航天的核心指标只有两个：单公斤发射成本和年发射次数。 印度目前最先进的LVM3火箭，近地轨道运力8吨，单公斤成本约5000美元，比SpaceX猎鹰9号的2700美元高出近一倍。更要命的是产能，ISRO每年最多执行7次发射，而SpaceX在2023年狂射98次。数据不会骗人，印度航天的商业化本质是拿着算盘跟人家量子计算机拼速度。

民营企业的生存法则更残酷。班加罗尔的Skyroot Aerospace号称研发出印度首款私人火箭Vikram-S，但查阅其2023年财报发现，公司全年营收仅8.3亿卢比（约6900万人民币），其中75%来自政府科研项目拨款。所谓“商业化突破”，不过是把国家经费从左口袋倒到右口袋。 更尴尬的是，其固体火箭发动机核心材料仍需进口日本碳纤维，美国切断供应链就能让整个项目停摆。

卫星产业链倒是跑出些真东西。Pixxel公司的高光谱卫星分辨率达5米，比美国Planet Labs的同类型产品精细3倍，已拿下澳大利亚矿业巨头必和必拓的五年监测合同。这种“卖数据比造火箭赚钱”的模式，意外开辟出新赛道。 但隐患同样明显——全球高光谱卫星数据市场规模预计2030年才到74亿美元，根本喂不饱各国涌进来的饿狼。

ISRO前主席西万说过大实话：“我们2023年给NASA提供了月船3号的着陆技术支持，换回来的是对方共享阿尔忒弥斯计划的0.3%数据权限。”印度航天现在就像高级代工厂，能用技术换门票，但摸不到游戏规则制定权。 当SpaceX把星舰当成太空货车批量生产时，印度民营公司还在为试射亚轨道火箭找银行贷款，这场竞赛的结局，可能十年前就已注定。