今天我在神户的阪神大地震纪念场地见到了“纪念碑文”，那是1995年1月17日的大阪和神户之间发生的7.3级大地震造成了重大损失的碑文说明，官方报道死亡人数4600多人，而我却亲眼见证了那次大地震的恐怖灾情。

我曾经多次从大阪经神户去姬路出差，一般乘坐电车只需要一个多小时就能到达。然而30年前的地震后4~5天，我应约去姬路市的某化学公司出差，却用了5个小时。

那天清早，我就和日本上司从大阪出发前往姬路。我们以往的铁路行程不能考虑，而是先去大阪港口等候乘坐喷气式气垫船到达神户，到神户再择机行动。所谓“择机”就是不明确走哪条线路，到那里边打听边行进。

我们上了上了气垫船，船上的座椅都被撤除了，让乘客席地而坐，可以多装载客人，提高宝贵交通工具的利用率。我和上司坐在民众的中间，日本人习惯于坐在榻榻米上，而我坐久了就感到腰疼，于是乎，我站在船舷观望海景。

起航了，那是一艘速度极快的喷气式气垫船，时速高达92公里。一月份的海风加上高速行驶，刺骨的寒冷迫使我进了船舱，依然是站着。只见所有乘客鸦雀无声，有的看小说，有的看报纸，显得秩序井然，文明有序。

船舱里的广播不停地播放着神户灾情的恢复实况：哪条线路通车了，哪条线路还在抢修，预计下午几时可以通车。如果要去哪里和哪里，可以考虑先去哪里，然后换乘什么车，再到哪里换乘什么车。很多人都在认真地做笔记，显然他们是路过神户的赶路人。

我的上司也在认真做笔记，这就是择机行动的具体做法。我是从北京过来出差的，人生地不熟，上司就成了我的“伪军”向导，反正我始终跟在他身后行走即可。

昔日繁华的神户大街成了满目疮痍的灾情

我带着行李在开裂的大街上小心地行走

到了神户，一上岸，我就被断裂的地面和倒塌的建筑惊呆了！所有的立交桥都坍塌了，很多楼房倒塌了，请看我保留的历史照片。那时候的彩色胶卷很贵，所以我没有舍得多拍摄。

我们在废墟中间跳跃式地行走，迂回曲折地前行。上司用沉重的语调介绍着路边熟悉的建筑：“我在这家（倒塌了）咖啡馆喝过咖啡，我在这家卡拉OK唱过歌（倒塌了），我在----。”

他的忧伤神情始终挂在脸上，我提着行李跟在他身后艰难行走，换乘了几趟公交汽车，见到了排队等水的民众，直升飞机在低空盘旋着。还有一个发疯的老人在街上喊叫着行走，估计是他的家园被摧毁，家人有伤亡而成了疯癫病人。大街上满眼都是废墟，民房几乎都被烧焦了，黑乎乎的连成片，这是燃气造成的火灾现场，气氛压抑而紧张。

我们经过5小时才赶到了姬路的研究院，对方问我们吃饭了没有？哪里有饭馆营业啊，为了不使工作受损，我们谎称吃过了，便一起投入了工作。5个多小时的劳顿，我觉得格外饥饿，没办法，只等着下午茶的到来。

下午茶是咖啡，只有一杯热咖啡，一小杯伴侣牛奶外加一小包砂糖，还有2片薄饼干。我立刻毫无感觉地吞食了饼干，把可怜的咖啡伴侣和砂糖尽数倒进咖啡里。我的脑海里顿时浮现了英语教材中那句经典句子“我喝咖啡不放糖”。鬼话，饥饿中的我哪里还顾得上绅士派头！那是我第一次喝咖啡放了糖，假如有一罐子砂糖，我都会吃光的，太饥饿了。

交谈结束了，天色见晚，我们立刻投入了返程的战斗。对方负责人递给我上司一张纸条，上面记录着回程的最佳路线，那是他刚刚获取的广播情报。

回程比来时快捷了很多，我真佩服日本的应灾修复能力。大约3个小时不到，我们就回到了大阪，整个白天没吃饭，饥肠如鼓，我们一头扎进了路边饭馆，去安慰委屈的肠胃。

30年后的今天，我再次来到了神户，地震废墟上新的城市更加现代化了

当年我从这里上岸

繁华的新神户拔地而起

30年后的今天，我再次来到了神户，眼前的繁荣景象慰藉着我，仿佛在向我诉说着他们灾后重建的艰难岁月。

2025年3月7日