1983年，我高中刚毕业。

当时，家里条件一般，父母老早就劝我考个师范院校，毕业好找工作，可我却死心眼，认准了一件事——去部队当兵。

我总觉得，男人一辈子该去穿穿军装，扛扛枪，才算没白活。

报名的那天，烈日当头，我从镇上跑回村里，满头大汗地冲进家门，跟爸妈说：“我被选上了，下个月就去新疆报道！”

老爸抬头瞅了我一眼，骂了句：“脑袋是不是让驴踢了？那可是天南海北啊！”

但老妈却小声劝他：“孩子有志气，咱也别拦着。”

临走那天，村里的老少爷们都来送我，只有她没来——文小英。我心里虽有点不痛快，但想着她可能害羞，就没多计较。

上车前，我忍不住又回头望了望，却怎么也没想到，这一别，竟是永远的遗憾开始。

去了部队后，刚开始的日子真不容易，每天训练得人昏天黑地，饭量大了，却总感觉吃不饱。

新疆那地方风大得很，睡觉的时候，听着风呼呼刮，脑袋里全是家里人的影子。尤其是她——文小英。

说起来，我和文小英的关系，当时也没敢让太多人知道。高中那会儿，学校抓得紧，老师最爱念叨：“早恋毁前途！”

但咱俩就是看对眼了，偷偷在一起两年。她个子不高，扎着两根细辫子，说话轻声细语，可脾气犟得很，惹急了会瞪着我直跺脚。

我还记得有次学校春游，她走路累了，我偷偷给她买了根冰棍，结果她笑了一路，说我是个“冤大头”。

可就那一笑，迷得我满脑子都想着：这辈子，就她了。

到了部队后，我们靠写信联系，刚开始她每个月都会给我写一封信，里面讲村里发生的事、她家种的庄稼、还有她邻居家的牛又丢了什么的。

每次收到信，我都会挑个周末，躲在营房后头的小树下回信。

那些信，装着我所有的思念。她在信里问：“新疆是不是很冷？风沙大不大？你饭够不够吃？”

每次看到这些，我心里都暖得不得了，想着赶紧熬到探亲假回去见她。

可突然有一天，她的信没了。我一开始也没多想，觉得可能是她忙，晚几天而已。

但一个月后，我收到了她的信，却不再是熟悉的问候，而是一段冰冷的告别。

信不长，开头就直接说：“永辉，这些话我憋了很久，也挣扎了很久。我们分开吧。”

我读到这几个字时，脑袋嗡了一声，后面写的什么都没看清了。等我缓过劲儿来，又重新读了一遍。

她说，她等不了。我当兵的日子漫长，她一个人在家受不了这些煎熬，家里人也在催她相亲。我看着信上的字，心里像被针扎一样难受。

想不明白，才分开半年，她怎么就说走就走了？

之前的那些信，那些话，难道全是假的？

我当时想了很多，甚至怀疑她是不是被逼的。她家里条件不算太好，父母都爱唠叨，又有两个弟弟要养，压力大得很。

她向来是个有主见的人，不至于这么轻易妥协吧？

我咬着牙回了信，问她到底是为什么，告诉她我不会放弃，哪怕等到退伍，我也一定会回来娶她。

可那信寄出去后，像掉进了大海里，一点回音也没有。我又写了一封，接着是第三封，每次都盼着能收到她的回信。

可最后等到的，只是一次又一次的失望。

后来，连里一个老兵劝我：“小胡，你得放宽心，这世上的事啊，十有八九不如意。感情这东西，强求不来。”

可我做不到。训练的时候，我心里想她，晚上睡觉的时候，我梦里也有她的影子。

就这么一天天熬着，我心里还是存着希望，总觉得她会回心转意，会再给我写信。

有时候，人心偏偏最怕等。

越等，就越绝望。那些日子，我整个人像被抽空了一样，什么事都提不起劲儿。

再后来，我听战友们说，家乡有时候穷人家的姑娘，真会被迫做一些不得已的选择。

我越想越不安，甚至开始后悔，后悔自己为了当兵，离开了她，没能陪在她身边。

1984年的春节，我终于忍不住，偷偷写信问了家里人，打听小英的事。

我爸回信里说：“小英挺好的，家里平平稳稳，你别担心。”

可这些轻描淡写的话，更让我心里发慌。她真的好？

要是好，为什么一句话都不给我说了？

信封一合，我的心彻底凉了。

1984年下半年，距离我参军已经快一年半了，可心里那根弦一直绷着，没放下过。训练、站岗、拉练，身体累得快散架，但心里却空空荡荡的。

战友们时不时说起家里给他们介绍对象、催结婚的事，我嘴上笑着打趣，心里却一阵发酸。

我还是放不下小英。她怎么说不联系就不联系了呢？

以前的笑、以前的诺言，难道都能当没发生过吗？

不可能。她不是那种无情的人，肯定是发生了什么事。可家里人又三缄其口，问什么都含含糊糊。

渐渐地，我开始害怕了，怕她已经不属于我了。

这样的日子过得太压抑，我终于鼓起勇气，向排长请了假，说家里有点急事，想请他通融一下。

排长看着我，犹豫了很久，最后才点点头：“行，我批你三天，快去快回。”

虽然时间不多，但这让我看到了希望。

拿到假期的那天晚上，我翻来覆去睡不着。

第二天一早，我坐上了从部队回老家的长途车。

一路上，我的脑子里全是她的影子，我想着，一定要当面问问她为什么。信可以撒谎，眼睛却不会。

我得听她亲口告诉我，我们之间到底怎么了。

回到村子的时候，天已经擦黑了。我直接去了小英家，可院子里静悄悄的，只有一盏昏黄的小灯亮着。

我敲了敲门，没过一会儿，一个小男孩跑出来开门，是小英的弟弟。他一看见我，眼里带着点慌张，随手把门关了一半，说：“哥，你……你怎么突然回来了？”

我心里一紧，盯着他问：“小英呢？她在家吗？”

他支支吾吾地说：“姐……姐不在家，她……她去镇上了。”

我没理他，直接进了院子，往屋里看。这时候，房门“吱呀”一声开了，小英站在门口。她穿着一件旧的棉袄，头发随便扎了个马尾，脸色有些苍白。

我看着她，心里又激动又生气，眼圈一下就红了，话卡在喉咙里：“小英……你这段时间到底怎么了？为什么不回我信？”

她愣了一下，没说话，眼神有些躲闪。我追上去抓住她的手：“你看着我，你告诉我，咱俩怎么了？是不是家里逼你了？你直接说，我可以去找他们，我可以等你——”

可她却猛地把手抽了回去，低着头哑声说道：“永辉，别说了……咱俩已经结束了，我早就……嫁人了。”

那一瞬间，我觉得耳边像炸了个雷。我整个人僵在原地，心脏像被人狠狠攥住了一样疼。

我几乎不敢相信自己听到的话：“你说什么？你再说一遍？”

她咬着嘴唇，抬起头来看着我，眼里带着泪光，声音却很冷：“我嫁人了，永辉，你别再来找我了。”

我浑身的血好像一下子凉透了，脚下站都站不稳。她嫁人了？什么时候的事？她为什么没告诉我？

我脑子乱成了一团，不知道该说什么。

僵了几秒，我苦笑了一下，问她：“是……因为我走了？是因为家里逼你了？”

她没回答，只是把头低得更深了。

我狠狠攥着拳头，指甲扎进了掌心。我想骂她，也想骂自己，恨自己为什么走，为什么没陪在她身边。

可当我正准备再说些什么的时候，屋里突然传来一声奶声奶气的喊声：“妈妈！”

我的心一震，愣愣地看向屋里，一个两三岁的小男孩从门里探出头来。

他穿着棉裤，跑过来抱住小英的腿，抬头看着她：“妈妈，谁来了啊？”

小英一把抱起孩子，声音发抖：“没人，是……叔叔。”

孩子叫她妈妈。这一声“妈妈”，比刀子还锋利。

我闭上眼，深吸了一口气，想让自己平静下来，可胸口的那股憋闷和委屈却涌了上来，差点让我喘不过气。

我转身就走，没再多说一句话。

走到院子外，我听到她追了几步，轻声喊我：“永辉，对不起。”

可那一声“对不起”，像一块石头，沉在了我心里，压得我透不过气。

那晚，我回到了家，一夜没睡。她已经嫁了人，有了孩子，我还能做什么？

还能说什么？

那段感情，就像掉进泥潭的石头，怎么挣扎都回不来了。

接下来的几天，我魂不守舍。白天家里亲戚来探望，我能扯个笑脸招呼，到了晚上，一个人躺在炕上，脑袋里全是小英的影子。

那晚她抱着孩子的样子，像刀一样在我心口来回割。我越想越难受，胸口堵得喘不过气。

我想不明白，为什么就变成了这样？

她为什么不等我？

为什么不告诉我真相？

她明知道，我这几年拼了命熬着，就是为了早点回来娶她。可现在呢？

一切都没了。

第三天一早，我实在憋不住了，背着家里人又去了她家。这次到门口的时候，我看见院子里只有她一个人，正在晒被子。

我走过去，她一抬头，看见是我，眼神里满是慌乱，手里的被子都掉到了地上。

“小英。”

我盯着她，声音发抖:“我今天必须把话问清楚。你告诉我，为什么？咱俩这些年到底算什么？”

她咬着嘴唇，没说话。我一步步逼近，看着她眼里憋着的泪，火气一下子冒了上来：“你是不是根本没想过我？是不是早就……早就忘了我？”

“没有！”

她突然大喊了一声，声音颤抖得厉害:“永辉，我怎么可能忘了你？我从来没有忘过你！”

她的话像一道闪电劈下来，我愣住了，眼睛死死盯着她：“那为什么？为什么你不等我，为什么嫁给别人？”

她颤着声音，抬起头看着我，眼里全是泪：“我……我没有办法。家里出事了，爸爸欠了人家的钱被抓进去了，妈天天哭，两个弟弟还要上学。我能怎么办？只有……只有刘家肯帮我们，我根本没得选！”

我听到这话，整个人僵住了，半天说不出话来。我早就猜到她可能是被逼的，可亲耳听到，心里还是像被针扎一样疼。

我握紧拳头，问她：“那你为什么不告诉我？你为什么不让我知道？就算再难，我也可以帮你想办法，我可以等你，为什么要瞒着我？”

她哭得声音都哽咽了，抱着头蹲在地上：“我不敢……我怕告诉你，你也帮不了。你在那么远的地方，我能怎么办？我不能拖着你，永辉，我没脸再让你为我付出了……”

我的眼眶一下子湿了，看着她的样子，心像被狠狠揪了一下。我想去拉她，却发现自己手都在抖。

我知道，她说得没错，那时候的我，确实帮不了她。可我还是不甘心，不甘心就这么认命。

“小英，你听我说。”

我蹲下来，握住她的手:“你告诉我，现在你还过得好吗？刘劲松……他对你怎么样？”

她听到这话，沉默了好久，最后轻轻摇了摇头，低声说：“不好。他现在沉迷赌博，欠了好多债，还常常喝醉了打人……可我也没办法，已经这样了，我还能去哪儿呢？弟弟们现在都大了，他们还好好念书，可我……我没有路走了。”

听到这里，我的心一下子像被掏空了。我狠狠咬着牙，握紧拳头，手心的指甲快把皮扎破了。

这个世界，怎么能让一个好好的人，过成这样？

我盯着她，好半天才憋出一句话：“小英，你听着，你还有我……我不会让你就这么熬下去。”

可她却摇了摇头，眼泪滑下来，声音轻得几乎听不见：“永辉，别了。你是个好人，这辈子别再想我了。我欠你的，来世再还吧。”

从她家出来的时候，天色已经暗了下来。村子里的炊烟袅袅，空气中飘着淡淡的柴火味，可我的心却像被掏空了一样。

小英最后那句话不停地在我耳边回响：“来世再还吧。”

我明白，她是真的断了念想，她过不去的是自己的心。

回到部队后，我把所有的情绪都埋在心里，把精力全投进了训练。

那年年底，我在考核中拿了第一，升了排长，领导拍着我的肩膀说：“小胡，你有前途。”

可谁知道，我的前途里，早已没有了她。

后来，我结了婚，妻子是战友的表妹，温柔贤惠，对我很好。我们有了两个孩子，日子虽平淡，但也算安稳。

只是每次想起小英，我心里总还是有点刺痛。那段感情，就像一块烙印，永远留在那里。

人生总有遗憾，有时候，放下或许才是对彼此最好的选择。

我不恨她，也不怪她。

只是希望，在这个世界的某个角落，她能过得比我好。