“妈，医生说您今天可以出院了，东西我都收拾好了，咱们下午就回家。”女儿林佳推开病房门，手里拿着一份出院通知单，脸上难掩喜色。
她这句话让我心里一阵轻松，可还没等我开口，坐在窗边玩手机的儿子林跃却冷冷地来了一句：“回去之前，咱们是不是先商量点事儿？”
我愣了一下，抬头看向他。他穿着一件皱巴巴的运动衫，头发乱糟糟的，脸上还挂着一副没睡醒的样子。
林佳皱了皱眉，没说话，继续低头整理我的东西。病房里一时安静得只剩下窗外的风声。
“妈，听说您每个月退休金有八千多，反正你现在也花不了那么多，给我五千怎么样？”
林跃放下手机，终于正眼看了我一眼，“我最近手头有点紧，您就帮帮我吧。”他说得轻描淡写，甚至带着一丝理所当然的口气。
我的心猛地一沉，握着床沿的手微微颤抖了一下。
“你说什么呢？”林佳终于忍不住了，抬头看着林跃，声音里透着一股怒气，“妈刚住了两个月的院，你一共来了几次？现在一出院你就惦记着她的钱？！”
林跃撇了撇嘴，不屑地哼了一声：“你别搞得自己多伟大一样，不就是伺候了几天吗？再说了，妈的钱她爱给谁给谁，你急什么？”
他站起身，双手插进口袋，眼神里带着一丝挑衅。
我的胸口像被什么东西重重压了一下，喘不过气来。我没想到儿子会在这个时候说出这样的话，尤其是当着女儿的面。
“妈，您别听他的。”林佳走过来握住我的手，声音柔了下来，“这两个月您受了不少苦，以后我照顾您，不会让您再操心了。”
我看着眼前这一对姐弟，心里五味杂陈。
林佳是我的大女儿，结婚后一直住得不远，平时对我也很上心。这次住院，她几乎天天守在病房里，白天帮我量体温、换药，晚上陪我说话解闷，甚至连医生护士都夸她是个孝顺的女儿。
林跃是我的小儿子，比林佳小五岁，从小被我们夫妻俩宠着长大。他脾气倔，性子急，结婚后和妻子搬到了另一个小区，平时很少回来看我。
住院这两个月，他只来了三次，每次不过十几分钟，问候几句就急匆匆走了。
女儿的贴心和儿子的疏离形成了鲜明的对比。
出院这天，林跃的那句话像一根刺扎在我心里，一路上都让我无法平静。
回到家后，林佳忙前忙后地收拾房间，又买了菜做饭。林跃倒好，吃完饭拍拍屁股就走了，连句关心的话都没有。我看着他离开的背影，心里又气又难过。
“妈，别生气了，他就那样的人，你又不是不知道。”林佳看出了我的情绪，安慰道，“以后有什么事儿您就告诉我，我一定帮您解决。”
我点了点头，心里却还是堵得慌。
时间回到十年前，那是我第一次感受到儿子的冷漠。
那时候我刚退休，老伴儿去世不到半年，我心情低落，每天一个人呆在家里，连饭都懒得做。
林佳看出了我的问题，总是三天两头过来陪我聊天，还带我去跳广场舞。
她说：“妈，您不能一直闷在家里，得找点事儿做，不然身体和心情都受影响。”
林佳的关心让我渐渐走出了阴影，可林跃却几乎没怎么出现过。那时候他刚结婚，工作也比较忙，我没太在意。
直到有一天，我无意间听邻居说起，林跃和他老婆买了辆新车。
我听了心里有点不是滋味。他们买车也没和我说一声，倒是林佳结婚时，遇到经济困难，开口向我借钱时还犹豫不决，最后还是我主动把存款拿出来帮了她一把。
后来发生的一件事，让我彻底明白了儿子的想法。
有一次，林跃突然带着媳妇来家里吃饭。他们坐下没几分钟就开始旁敲侧击地问我：“妈，您一个人住这么大的房子，也用不上这么多钱，什么时候考虑把房子过户给我？”
我当时听得一愣，没想到他们竟然会直接开口要房子。林佳那天也在，她冷冷地回了一句：“妈还健在呢，你就惦记着她的房子了？你这么孝顺了吗？”
林跃脸色一沉，不再说话。可从那之后，他对我的态度更加冷淡了，逢年过节也只是打个电话问候，甚至连家都很少回。
而这次住院，更是让我对儿子的冷漠有了更深的体会。
住院期间，林佳几乎把所有的时间都安排给了我。
她请了长假，每天帮我熬粥、喂药，甚至连洗脸擦身这种事都亲力亲为。医生说我的病情恢复得快，多亏了她的悉心照顾。
而林跃呢？除了来看过几次外，他还在电话里跟我说：“妈，您也别太折腾了，养病花钱得有数，别把钱都给医院赚了。”
听到这句话，我心里一阵拔凉。他难道不知道，这些年我省吃俭用，攒下的钱就是为了应对这种情况吗？他怎么能说得这么轻描淡写？
日子一天天过去，我对儿子越来越失望。
有一天，林佳带我去公园散步，路上我们聊起了这件事。我试探性地问她：“佳佳，你觉得我是不是偏心了？把太多精力放在你身上了，所以你弟弟才对我这么冷淡？”
林佳停下脚步，看着我，语气坚定地说：“妈，您别这么想。一个人对家人好不好，不是靠谁付出多少决定的，而是看他心里有没有这份情。如果他心里有您，就不会只惦记着您的钱和房子。”
她的话让我沉思了很久。
出院后不久，林跃又找上了门。
“妈，上次说的事儿，您考虑得怎么样了？”他一进门就开门见山，“您反正也没什么大开销，给我五千块，等我手头宽裕了就还您。”
我看着他，心里说不出的滋味。
“跃跃，你觉得妈现在还有能力帮你吗？”我语气平静，却透着一丝失望，“你妹妹伺候了我两个月，没提过一个字的报酬，你倒是张口就要钱。你觉得这合适吗？”
林跃愣了一下，脸上的表情有些挂不住了。他支支吾吾地说：“妈，我不是这个意思，我……”
“你不用解释了。”我打断了他，“从今天起，我的钱不会再随便给任何人。你要是真需要帮助，就拿出点诚意来，不是只会惦记着我的退休金和房子。”
林跃沉默了片刻，站起身走了。
那天晚上，我躺在床上，想了很久。
我明白了，亲情不是靠血缘维系的，而是靠一颗真心去经营。如果一个人连最基本的关心和陪伴都做不到，又怎么能指望他在关键时刻站在你身边？
从那以后，我把更多的时间和精力放在了自己身上，也更珍惜和林佳的相处时光。我知道，有些失望是不可避免的，但我也清楚，人生的幸福，不是依赖别人，而是自己去争取。
至于林跃，我等着他有一天真正明白亲情的意义。也许那一天会很远，但我愿意等。
