“你这意思，不就是不想养我妈吗？”老伴刘志成的声音在客厅里炸开，像一把尖刀，直直往我心口扎来。

我站在茶几旁，手里的毛巾拧成一团，抬头看着他，那张平日里总带着几分笑意的脸，此刻涨得通红，眼底写满了指责。

空气里有一瞬的凝滞，只有窗外的风声吹动了窗帘。

我吸了口气，平复心情，努力让语调听起来平和些：“志成，我不是不想养妈。既然你要把她接过来，我也没反对。只是咱们刚退休，日子要算着过，我提每月6000的费用，是为了让咱们俩都别太吃力。”

“别装得这么大义凛然！从你提钱的那一刻起，我就知道了，你根本没把我当一家人！”

话音未落，卧室门忽然被推开，一个瘦小的身影颤巍巍地走了出来——刘志成的母亲，满头银发披散着，脸上的皱纹像是刻进了岁月的沟壑。

“志成啊，别跟她吵了。”老人苍老的声音带着几分哀怨，“我这个老太婆，命苦啊，本来就拖累你们小两口，没想到还得被嫌弃……”

我怔住了，张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住，说不出话来。这一刻，我忽然意识到，再怎么解释也没用。我和刘志成，这段刚刚开始的婚姻，或许已经裂开了一道看不见的缝隙。

我叫丁雪，今年55岁。和刘志成结婚之前，我已经做了五年的单身母亲。

我的前夫在我50岁那年去世，留下了一个未成家的儿子韩磊。

我一个人撑起家，供韩磊读完大学，看着他找到工作、恋爱、成家，心里总算放下了一块石头。儿子结婚那年，我才第一次认真地考虑自己的晚年生活。

刘志成是我认识多年的老同事，彼此熟悉，性格相投。他比我大两岁，早年离婚，女儿远嫁外地，平时很少联系。

去年年底，他向我求婚时，我犹豫了几天，还是点了头。我想，到了这个年纪，没人比他更适合做我的老伴了。

结婚前，我们约法三章：各自的孩子经济上独立，不拖累对方；两人共同承担家庭开支，保持经济上的平等；如果一方的父母需要赡养，另一方尽力配合，但前提是要商量好，不能让对方为难。

这些话，当时说得清清楚楚，刘志成也满口答应，可我没想到，刚刚退休不到半年，他就把这些约定抛到了脑后。

事情的起因很简单。

刘志成的母亲原本住在老家，和他的小弟一起生活。可几个月前，小叔子一家闹了矛盾，嫂子嫌弃老人脾气倔，话里话外都让她搬走。刘志成心疼母亲，提出把她接到我们家一起住。

“妈都八十了，不能让她一个人孤零零地待在老家。”他看着我，语气带着恳求，“雪儿，我知道这事儿麻烦你了，可咱们家条件比我弟那儿好，妈住在咱这儿，也能享享福。”

“行。”我点头答应，毕竟这么多年，我不是个不讲理的人。可转念一想，家里多了一个老人，生活开销肯定会增加，我俩刚退休，手头本就不宽裕，总得提前规划一下。

于是，我提出每月6000块的费用。这笔钱不是让我私吞，而是用来专门给婆婆买菜、请保姆、看病，确保她老有所养。可没想到，我的提议让刘志成觉得我是故意刁难。

“你提6000块，不就是想让我为难吗？”他质问我的时候，那语气让我觉得又好笑又可悲，“这么多年，你都一个人过得挺好，怎么我妈一来，你就开始算计了？”

我无力争辩，只能苦笑：“志成，咱俩的退休金加起来不到一万五，你也知道，现在物价高，老人身体不好，万一哪天住院了，咱们怎么办？不提前打算，难道等着出事？”

可他根本听不进去。

婆婆搬进来的第一天，家里的气氛就变了。

她带来了老家的一些旧家具，说是习惯了用这些东西。刘志成陪着她把我们卧室里的一张新床拆了，换上了她那张嘎吱作响的老木床。我本想阻止，可看着婆婆瘦弱的身影，又不忍心开口，只得作罢。

接下来的日子，她总是找各种理由挑我的毛病。有一次，我煮了一锅排骨汤，端上桌后，她尝了一口，皱着眉说：“排骨买贵了吧？我们老家这种才十几块一斤，你就是不会过日子！”

我笑了笑，顾左右而言他，可刘志成却跟着附和：“妈说得对，以后买菜还是得精打细算点。”

又一次，婆婆在客厅摔了一跤，我第一时间跑过去扶她，结果她却指着我的鼻子骂：“你是不是故意把地弄湿的？想害我摔死，好不用伺候我了？”

那一瞬间，我的心彻底凉了。

我和刘志成的矛盾愈演愈烈。

婆婆的身体不好，每个月的医疗费用比我们预想的还高。我建议请一个专业护工，每月4000块，这样我可以有更多时间做自己的事。可刘志成却不同意：“请什么护工啊？妈有我就行！”

可事实是，他大多数时间都在打牌或者出去散步，照顾婆婆的大部分责任，落在了我的头上。

有一次，我实在忍无可忍，对他说：“志成，妈是你亲妈，不是我亲妈。你不能什么事都推给我吧？”

他愣了一下，随即冷笑：“瞧瞧，露出真面目了吧？你就是嫌弃我妈碍事！”

这样的争吵持续了几个月，直到那天晚上，婆婆在饭桌上冷不丁地说了一句：“志成啊，你该把这个房子过户到你名下。万一哪天韩雪不要咱们了，咱们也不能被赶出去。”

我手里的筷子一顿，抬头看向她：“妈，这房子是我婚前买的，产权一直是我的。你们住在这里，我从没说过什么，怎么还提这种要求？”

婆婆满脸委屈：“我不也是为了我们志成好嘛！你们俩都结婚了，财产不应该共有吗？”

刘志成低头不语，显然是默认了她的说法。

那一晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里回荡的，都是婆婆和刘志成那些让我心寒的话。

后来，我找到儿子韩磊，问他怎么看这件事。他听完后沉默了一会儿，说：“妈，其实这种日子你早该结束了。你辛苦了一辈子，为什么非得委屈自己？”

我不知道该怎么回答他。再婚时的信誓旦旦，到头来，竟变成了今天这幅光景。

最终，我和刘志成协议离婚。

他带着母亲搬回了老家，而我终于恢复了独自生活的平静。或许，这样的结局不算圆满，但至少，我守住了自己的底线。

人到晚年，最重要的，是活得清醒，活得有尊严。