本文转自：博物
一到秋冬，超市的货架上就多了许多水果，种类之多，感觉每天买一种也能一个月不重样。应季的水果香甜美味，像我有时不小心吃太多了，难免会想再吃点咸的东西来平衡一下味觉。
电光火石之间，我意识到：为什么就没吃过咸味的水果呢？好像一提到水果的味道，不外乎就是酸甜，难道天然水果里竟没有一丝“咸党”的生存空间？
结果我发现，没吃过不代表真没有咸水果——
一棵树上结两种“果实”？
这种能结“咸果子”的植物，叫盐肤木，是漆树科盐肤木属植物。是不是光听名字，就像九制话梅一样，让你自动生津。
盐肤木也不是什么稀奇罕见的植物，在全国大部分地区都有分布，在不同的地方也有不同的叫法，最广为人知的名字还是“五倍子树”。
盐肤木，过去在农村地区，常被拿来当柴火烧。
图片来源：uekipedia.jp
五倍子树的叶子也是有些奇特在身上。李时珍也敏锐地观察到了，他在《本草纲目》里写道：“木状如椿，其叶两两对生，长而有齿……正叶之下，节节两边有直叶，贴茎如箭羽状。”翻译过来就是，这树居然叶子上面长叶子。
五倍子的嫩茎叶可以当野菜吃，也可以拿来喂猪。
五倍子树其实是羽状复叶，所谓的正叶就是长在总叶柄上的小叶，而直叶则是长了“翅膀”的总叶柄。有些植物的叶柄或茎会变平变宽，特化成叶状，这就是假叶。它不仅形状上相似，实际功能也和真的叶片差不多，一样能光合作用。五倍子就常常生长在叶柄这些地方。
我们再来说说五倍子。五倍子是一味常见药材，五倍子树也因它得名，所以有不少人都理所当然地认为五倍子乃是五倍子树的果实，显然这是一种误会——五倍子树的真正果实叫盐肤子，而五倍子根本不是什么果实，而是虫瘿（ yǐng）。它是角倍蚜等蚜虫在盐肤木上寄生时，刺激叶部组织而产生的增生“肿瘤”。
长着虫瘿的叶子就像是严重过敏反应，飚出了了一堆吓人的“痘痘”，乍看有点恶心。图片来源：uekipedia.jp
如果啊你不懂什么是“虫瘿“，没事，多看几张图你就懂了。
那些令人掉san的虫瘿
图片来源：knechts.net等
这些“肿瘤”是虫宝宝们生活的家园，还会随着它们的繁衍进一步扩建。但时机成熟时，就得及时把这些原住民“送走”，避免它们翅膀硬了就想“分屋拆家”。
五倍子还有一个别名叫“百虫仓”，用图说话。切开一个虫瘿，瘿壁上那些可不是面包糠，而是鲜活的蚜虫，角落里那团“白芝麻”不只是蚜虫的分泌物，还有“长辈们”的尸体，一家人最重要的就是整整齐齐。
一家人最重要的就是整整齐齐
图片来源：Dr. Kazumasa Oshima / academist-cf.com
我们现在看到的五倍子一般都是处理后干燥的巢穴，土里土气的。
药材五倍子
图片来源：maitokomuro.co
但其实新鲜的五倍子长得非常小清新，难怪会让人误以为它才是树木的果实。
成熟的五倍子有着水蜜桃一样的配色
图片来源：e-info.org.tw
五倍子除了药用，还有一个意想不到的用途——染黑，除了染布外，它还是古代染发和牙齿美黑的核心“黑科技”。因为五倍子富含单宁，和铁盐作用能够形成非水溶性的稳定黑色物质，是很好的黑色染料。
五倍子染液染出的纺织品
图片来源：wbg.cas.cn
真正的水果“代盐人”
讲完了喧宾夺主的五倍子，咱们来说说本该独放异彩，却惨变小透明的“盐肤子”吧。虽然是它才是五倍子树的真果实，奈何颜值平平，是即使路过也不会留意到的那种野果子。
盐肤子果实非常小，而且未成熟时非常不起眼。
图片来源：uekipedia.jp
每年的10-11月是盐肤子成熟的季节，这时枝头的一串串果实就会变成红棕色，数量众多，但每一粒才绿豆般大小，关键还有个大果核。属实是那种放进嘴里舔一圈都没了的感觉，嗑瓜子都比它肉多。
成熟的盐肤子
图片来源网络
盐肤子的个头虽然很小，但胜在味足——因为它的果皮表面常常会覆盖一层“盐霜”结在上面，非常神奇，这也是它叫盐肤子的原因。不过这种果实的味道可不是单一的咸味，而是咸酸咸酸的，还有人说，有的还会带点甜味，总之这形容是不是越来越像咱吃的“咸话梅”呢，有些地方的人至今还会拿它来泡水代醋用。
图中盐肤子的表皮可不是结了冰，而是果实中析出的盐份结晶，即使出太阳也不会化掉。图片来源：kplant.biodiv.tw
在古代，盐的获取可不像今时今日这般方便便宜，盐是“奢侈的必须品”，所以像盐肤子这样能产生咸味，又比较常见的作物自然是理想的盐的“平替”之一。
盐肤子作为“代盐”的历史也很悠久，唐朝就有“ 岭南人取子为末食之,酸咸止渴，将以防瘴”，《本草纲目》亦载“核外薄皮上有薄盐，小儿食之，滇、蜀人采为木盐”，很多地方的人都从盐肤子果实上取盐，因此盐肤子在不同的地方也有不同的叫法，“蜀人谓之酸桶。亦曰酢桶。吴人谓之盐麸。戎人谓之木盐。”
盐肤子能解用盐的一时之急，但不能解一世之需。
图片来源网络
盐肤木的花
图片来源：wikipedia
古人不懂化学，以为盐肤子有咸味就能作食用盐，但其实那层盐霜和我们常吃的食用盐不一样，它是苹果酸钙的结晶，也是其咸味的来源，所以果实也不像氯化钠只有纯粹的咸味，当然拿来调调味是可以的，但它不能提供人体所需要的钠元素，无法取代真正的食盐。
所以一旦食盐成为随手可得的供给后，盐肤子便成为了“过气网红”，如今光芒不及名声大的五倍子，连树名也被五倍子给取代了。不过要是在野外求生或者户外野炊时，这种果实还是很管用的。
