边境小镇

阿拉山口，当地人简称“山口”，长90公里，宽20公里。是位于阿拉套山和巴尔鲁克山之间的一个山口。阿拉山口市，2012年设立，属于最典型的边境城市，因跨境贸易而兴起。

从陆路入境哈萨克斯坦，很多人都走霍尔果斯，但我不喜欢长途大巴，我喜欢火车，于是就选择了阿拉山口。因为，就在边境的另一侧，有一个前苏联小镇，叫多斯蒂克Достық，那里有一个苏联时代遗留下的火车站，可以坐卧铺车到阿拉木图。

山口当地出租车起步价为5元，但一般司机都说单程10元，说完总会展示出一种很微妙的表情，似乎是在恳求谅解。10元，其实不高，5元也的确太低，于是我欣然接受。

司机是一个来自甘肃武威的中年妇女。我问她，山口的收入怎么样，她说，比甘肃要好一些。

但是，这里生活单调，人口流动性非常大，很少土生土长的本地人。夏天零上40度，冬天零下40度，终年大风，年平均8级以上大风166天，是喝西北风的好地方，很多人受不了这种气候，待不了几年就回老家，但回了老家又赚不到钱，又无可奈何地回来了。

后来我查资料发现，2014年末，阿拉山口常住人口1.8万余人，流动人口3.2万余人，的确流动性极大。

我从乌鲁木齐坐城际列车到博乐，然后打车去阿拉山口，沿途的风景让我想起了冰岛，恍惚间，仿佛来到了荒凉的外星球。但和冰岛最大的区别是，这里的路况很好，四车道的公路，笔直平整，放眼望去，几乎没车。这还是夏末初秋的旅游旺季，如果到了冰天雪地的冬季，想必车辆更加稀少。

阿拉山口的汽车站，名字很大气，叫“国际客运站”，这个车站目前只有4趟班车，却拥有全套的安检设备，空旷的候车大楼，和巨大的停车场。在中国，有一种幸福的苦恼，叫“基础设施过剩”，其他国家渴望不可求的奢侈品，在我国却遍地都是。

我入住的宾馆，居然大部分住客都是白俄罗斯人，没错，不是Russia，而是Belarus，他们都是跑长途的卡车司机。前台伙计告诉我，就算口罩之前的2019年也没有这么多外国人，也就是最近半年突然冒出来的。从这个细节也可以看出，俄乌冲突之后，中国与前苏联各国的贸易，处于井喷状态。

最有意思的是，这些司机，几乎人手一袋洗衣粉，当地人告诉我，因为前苏联地区都喜欢洗衣粉，加油站还推出了“加油送洗衣粉的活动”，很多司机还自己去超市加购。我查了地图，从阿拉山口到白俄罗斯，整整5000公里。这么长的路程，居然带洗衣粉，真是让人无语。在阿拉山口的国际客运站，小卖部的主打产品也是洗衣粉，这在内地是很难想象的。

看起来，苏联解体三十多年，还是不长记性，好了伤疤忘了疼，轻工业依然拉垮！

惊险出境

我出国很多次，在阿拉山口被盘问的时间，比其它所有的总和都多。

一个身材魁梧的警官，把我所有的行程都问了一遍，眼神犀利，有一种很强的压力感。然后，他把我的手机拿去，打开微信，搜索“走线”两个字，好巧不巧，我所在的几个群，居然就有人在讨论这个问题，总计超过一千多条相关信息。

警官转头看了我一眼，表情更加严肃了。

自从我买了一个大容量的手机，我就很少删除微信的聊天记录，结果，差点被这些讨论走线的人害死。警官花了很长时间，研究这些聊天记录，我站在一边，神情焦虑。好在聊天记录都是以批评为主，是讨论这个新闻，而不是讨论如何走线，这才是本质区别。

查完微信后，男警官又重点问了我每一次去美国的经历，幸亏我有写游记的习惯，对过往的事情，记忆犹新，对答如流，前后逻辑链完整可信。另外，我的美签还在有效期之内，根据我的出境记录，也可以推论，我完全不存在走线的动机。

后来，一个女警官，把我的行程又问了一遍。他们互相对视，确认过眼神后，女警官把手机和护照交回给我，此时，男警官的脸上，才挤出一丝笑容，解释道：“我们也是为你负责，边境形势复杂，希望你能理解。”

事后，我查阅相关信息，的确有很多人在这里被盘问，据说，有一些人利用免签国作为跳板，经过转机后飞到南美，然后北上。

如果说，中国海关是一辆崭新的吉利，那么，哈萨克海关就是一辆10年车龄的夏利。

第一，哈国海关制服不统一，有人穿制服，有人穿便服。有人端着一个碗在吃饭，有人在一边唠嗑，有说有笑，唯独站岗的士兵一脸严肃。

第二，设备依然停留在上个世纪。中国海关，大楼高大气派，室内宽敞明亮，设备先进齐全。哈国海关，是一个土灰色的苏联风格小房子，里面灯光灰暗，一个便装女子，看到来了一群人，就起身去开灯，但试了几次灯都没亮，最后，她不耐烦地锤了一掌，咔嚓一声，所有人的目光都聚焦到那个女人身上，灯亮了。

安检的机器上好像印着Smith，旁边有一台老掉牙的索尼特丽珑显示器，感觉瞬间回到上世纪，一个工作人员似乎在修理，一筹莫展的样子。

哈国的边检处，是一个临时搭建的小房子。除了一个小窗口，密不透风，轮到我的时候，我探头一看，居然看到一个孙兴慜模样的人，典型的朝鲜脸型。他不苟言笑，全程无话，除了拍照，就是盖章。

本来早就轮到我了，但一群穿民族服装的老太太，连招呼都不打，就挤到我前面，她们有人持中国护照，有人持哈国护照，但看起来彼此非常熟悉，用我听不懂的语言交流，她们因为声音太大，还被哈国士兵再三提醒，最后呵斥警告。她们与哈国士兵也可以交流。

第三，行李居然不安检。从阿拉山口出国，行李检查了至少三次，而哈国海关，居然零检查。后来和司机聊天，我才知道，哈国海关的人自从参观过我方安检后，感觉完全没必要再多此一举，设备不如我们先进，人员不如我们专业，要求不如我们严格，于是，对从中国入境的旅客，安检就非常松。

我本以为他只是说笑，但后来我离开哈萨克时，海关人员带着一只凶猛的警犬，直接进入我的卧铺车厢，足足闻了一分钟，然后，还要我开箱检查，甚至我问随身携带的药品是干嘛用的。说明哈国海关不是不检查，而是他们知道，有一个更严谨的老大哥已经替他们查过了，就不用再麻烦了。

哈国海关最让我难以忍受的部分就是厕所，那应该是我这辈子见过最恶心的厕所，虽然我拍了照片，但为了避免引起读者呕吐，我还是不贴出来为好。

走出国门，路况直线下降。一阵大风吹过，满天黄沙扑面而来，瞬间能见度降到十米以下。哈国的边境公路非常独特，和搓衣板路不同，那时是一种波浪形路面，行驶过程，犹如坐过山车，沿途随机点缀着很多大坑，是否能躲过，全看司机水平和心情，就算是一个瞎子和聋子，这一刻也能清晰知道，出国了。柏油路面呈蛇形，基本单车道，偶尔双车道，没有任何规律，施工和设计都非常任性。两车相会时，必须有一辆车开下路基，另一辆车，也必须一侧轮胎压着路基，才能缓慢通过。

根据数据显示，哈国是中亚五国中最富裕的一个，2023年，人均GDP超过1万美元，但几天走下来，根本看不出这个一万美元体现在什么地方，就算中国最落后的省份，基础建设，也远好于哈国。

与阿拉山口一样，多斯蒂克也是典型的边境小镇。多斯蒂克车站，是苏联末期建设的边陲火车站。多斯蒂克车站建成于1991年，同年的12月26日，苏联解体。可以这么说，如果这里不是中苏边境，就没有这个火车站，如果没有火车站，就没有这个小镇。

一起过境的广州哥们儿，他来哈国，就是为了这个小镇，早上来，下午走，结果，他逛了一圈，才发现，除了这个火车站，这个小镇完全一无所有。小镇上，稀稀拉拉散落着一些破败的建筑，路上没有行人，车辆也很少，死一般寂静！

和不远之处的阿拉山口比起来，简直是天地之别，我宁愿要基础设施过剩的阿拉山口，也不要衰败的多斯蒂克。

这个火车站完美诠释了苏联的风格，是精致和粗糙的结合体。车站大厅的墙壁和柱子，都用大理石材料，车站的外立面，也是大面积的大理石装饰，堆料很足，诚意很到位，虽然已经过了三十年，依然经典。门把手虽然老旧残破，但看得出是纯铜的，可能有几斤重，拆下来还能卖不少钱。

相比之下，卫生间的装修很破，弥漫着一股强烈的尿骚味，五金件大概是杂牌，九牧王、埃美柯这类质量不错，但杂牌依然是一分钱一分货。

餐厅，也是车站的一个亮点，配色很素雅，餐桌上垫着塑料布，这种塑料布很容易老化，包浆，油腻，必须勤更换，常保养，没想到，这老旧的车站餐厅，塑料布干净，透明，下面还垫着一层白布，窗台上的绿植也养护得很好，阳光透过玻璃，穿过绿植和白色的窗帘，洒在屋内，展现出苏联审美精致可爱的一面。坦白说，这种风格，国内可真不多见。

多斯蒂克车站极小，平均每天就一趟列车，客流量连我们火车站的零头都不到。即便如此，在这里却可以看到很奇怪的现象，这里居然有两个小卖部，互相竞争。

有一个存货量不小的服装店，和一个药店，还有一个按摩店，甚至还有一个理发店，门外有人排队，据说，这里的理发师，水平是全镇最好的。

这个不起眼的小车站，却集中了本地最高端的服务业，也是本地极少数有消费能力的场所。换个角度看，也可以推测出，这个小镇的其他部分有多么拉胯！

我在火车站餐厅，点了一份牛肉饭，1600坚戈，人民币25元，居然有一半是牛肉，味道没话说，牛肉软烂，入口即化，肉香浓郁，非常好吃。

送我们过境的中国大巴司机，是这个餐厅的常客，他被老板娘怪罪了，原因是没有给她带洗衣粉。这让我想起在阿拉山口的那些白俄罗斯司机，原来，洗衣粉在前苏联地区，还是一种硬通货！

车站外边，破败不堪，黄沙阵阵，但在餐厅的一个角落里，坐着一群哈萨克妇女，她们也是来等车的，她们的行李很多，其中，居然有蛇皮袋，就是那种国内装肥料的袋子。看样子在哈国也算中下阶层的农村妇女吧。

我坐火车的时候，和一个会英语的工程师聊天，据他说，本地中学老师的月收入不到3000人民币。而眼前这群妇女，收入想必不超过中学老师，在哈国，她们的阶层也不算高，当她们放下行李，走进餐厅，喝下午茶的时候，突然就变得非常优雅，这样的场面在国内不多见。

可以脑补一下一群宁波的钟点工，收入应该远超过哈萨克斯坦的农民，但是宁波的钟点工大概率不会在一个阳光明媚的下午，找一家餐厅，优雅地喝着下午茶。这钱花得太不值当！时间浪费太可惜，还不如去买几斤猪肉吃。

这可能就是苏联的余晖，最普通的底层劳动者，虽然生活不算好，收入不算高，也能在一个体面的环境里，享受片刻的优雅。衣着讲究，一边喝着下午茶，一边聊天。

火车站的隔壁就是多斯蒂克的汽车站，相比之下，汽车站惨不忍睹，唯一的建筑是一个废弃的集装箱，中哈过境大巴就停在这里。地上很多烟头和垃圾，一阵大风吹过，你就会非常酸爽。

司机告诉我，两国跨境大巴，一辆中国的，一辆哈国的，哈国的车到了中国，司机有免费的宾馆，还有配套齐全的国际客运但中国的跨境大巴到了哈国，啥都没有，司机只能到旁边的火车站，自费点了一份午餐。

从苏联到哈萨克，边疆地区的公共服务的水平，简直就是从天堂跌入地狱。苏联时期，边陲小镇还有一个如此气派的火车站，而到了哈萨克斯坦，国家变小了，着眼点就不同了，不向边陲倾斜资源，偏远地区的基础设施就拉胯了。

其实，大国的治理逻辑都差不多，在开疆扩土的过程中，难免不择手段，但在平定天下之后，一般都会向边疆少数民族地区倾斜资源。苏联这样，美国也这样，我上次去阿拉斯加，在安克雷奇遇到很多来城里购物度周末的本土原住民，长相和华人一模一样，他们都是坐飞机来的，当地很多村子不通公路，美国给这些村子都修了机场，补贴村民出行。其实，目的也就是为了维持边疆稳定。