上世纪70年代，江青称韩先楚和许世友为军队中的“两霸”。许世友性格刚烈直爽，令江青都忌惮几分。至于韩先楚，他因同样鲜明的个性与许世友齐名。

【解放海南岛厥功至伟】

若非韩先楚性格果敢决断，他可能终其一生都将默默无闻，难以成就一番事业。

韩先楚家境贫寒，自幼为生活奔波，放过牛，当过学徒学篾匠，也做过临时工，几乎没有机会接受正规教育。

1927年11月黄麻起义后，14岁的韩先楚加入家乡农民协会，参与反帝大同盟，并任乡苏维埃土地委员。受革命浪潮鼓舞，他怀揣阶级情感与热血，积极投身农民革命斗争。

1930年10月，他加入了孝感地方游击队，同时入党。1931年起，他先后担任独立营和团的排长，在黄陂、孝感、罗山地区积极进行游击战斗。

长征路上，韩先楚屡担重任，冲锋破敌，开路阻追。危急时刻，他多次掩护主力与领导安全撤离，彰显卓越胆略与指挥。独树镇一战，他声名鹊起，被誉为“虎将”。

韩先楚作战风格刚猛，气势磅礴，是四野闻名的勇将。他极为敬仰林彪，但战场上主见强烈，敢于自行决策。红军时，他与马鸿逵部交战，瞅准时机果断行动，即便违抗彭德怀命令也毫不迟疑。

解放战争时期，韩先楚因作战风格迅猛果敢，被誉为“旋风将军”。他率部总是冲锋陷阵，战无不胜，国民党名将杜聿明坦言，东北野战军中最棘手的是韩先楚。

在东北战场上，韩先楚指挥的3纵、4纵是东北野战军的五大核心部队之一，他们英勇作战，赢得了极高的声誉。

然而，在海南岛敌军重兵把守下，部队出现两种消极心态：有人觉得“革命将尽”，战斗临近尾声；有人则对渡海作战感到畏难，过分依赖上级提供登陆艇等装备。

韩先楚透彻理解中央军委战略，主动推进海南作战计划。他亲力亲为，走访船工并实地考察，获取直接信息。还组织部队以帆船为核心训练，主张把握良机展开行动。

1950年4月，韩先楚亲自带领40军和43军的3万多名将士，搭乘400余艘木船，自雷州半岛灯楼角启航，横渡大海，向海南岛发起进攻。

他指挥解放军与琼崖纵队紧密协作，突破了国民党海陆空及地方武装的立体防御。此役成为帆船渡海作战佳话，解放军凭借出色战力与智慧，顺利解放海南岛。

数年后，罗荣桓与陈云聊起海南战役，表示：“那场战役难度极大，但我们表现极佳。战役指挥中，韩先楚同志起到了关键作用。”

1955年授衔时，韩先楚初拟为中将军衔。但毛主席审阅后，特别指示授衔小组：“要考虑到他在海南的卓越贡献。”

最终，经毛主席亲自过问，韩先楚被授予开国上将军衔，这一决定高度认可了他在海南战役中所立下的显著功勋。

【“宁愿站着死，不愿跪着生”的硬骨头】

时间流逝，战争阴霾渐散，但韩先楚的果断作风依旧。在那个特殊时期，他以独到方式发挥了关键作用，尤其在福建，他的贡献尤为显著。

1966年12月，中央电报增补韩先楚为福建省委书记。周恩来叮嘱他，福建前线务必稳定。韩先楚深感责任在肩，当即表示：“定当遵从中央和主席的指示！”

他主导下，福建粮食产量屡破新高。1968年总产量84亿斤，1969年增至92亿斤，后几年持续增长。油料、糖料、茶叶、水果等产业也显著发展，为福建经济打下坚实基础。

在动乱的时期，韩先楚切实地守护了一群老干部的安全，以自己的实际行动为他们提供了保护。

1969年秋，陈再道、钟汉华、李志民和金仲藩被调至江西省高安县的某部队农场。

知晓情况后，韩先楚努力将他们接至福州，改善其生活条件。这些行为不可避免地招致了一些人的不满情绪。

1969年，在党的“九大”会议期间，韩先楚因福建归属华东地区而被分配至华东组，恰逢江青同样在该组内。

一次，江青前往京西宾馆看望韩先楚。韩先楚当时嗓子发炎疼痛，本不适合吸烟。但江青刚到，他便忍痛伸手取烟，同时起身，移坐到对面的沙发上。

江青问道：“韩司令，为何避而不见？”韩先楚笑道：“我烟瘾大，怕熏到您，江青同志。”一番话巧妙缓解了现场的尴尬氛围。

1973年12月，韩先楚出任兰州军区司令员，致力于部队战备。尽管身患疾病，他仍坚持亲自考察，几乎踏遍西北边防的山川、哨所及边境检查站。

1976年初，韩先楚在面临巨大压力的情况下，坚决支持邓小平。这一举动引起了江青的注意，她评价道：“韩先楚与许世友，在军队中堪称‘两霸’！”

韩先楚无所畏惧，坚信真相大白，正义必胜。许世友赞他：“宁站死，不跪生，真硬汉。”陈云亦称：“先楚同志是杰出战将，军政皆优。”

【死后不葬八宝山】

自1980年起，因健康状况，韩先楚不再担任大军区司令。但他仍关心军队现代化建设，持续向中央军委提出一系列系统性建军建议。

1985年春，韩先楚的秘书杨旭华来访。彼时部队刚换装，杨旭华身着无军衔的85式制服，戴大盖帽。韩先楚在菜地忙碌，初未认出。洗净手后，方认出是老部下。

韩先楚认真打量着杨旭华的制服，不禁感叹：“要是这制服上有军衔，那就更完美了！”

杨旭华微笑着回应道：“在团级及以上的干部中，他们统一穿着的是由毛料制成的制服。”

韩先楚闻言一笑，风趣地回应：“我已成‘无毛’之人了。”接着，他沉思片刻，自言自语道：“假使我还能授衔，真不知会是个啥级别……”

1986年10月3日，韩先楚在北京去世，享年74岁。他的离世标志着一位重要人物的终结，岁月在他的身上留下了不可磨灭的痕迹，最终他安静地告别了这个世界。

得知消息，李先念悲痛万分，即刻赶往韩先楚家中吊唁，并题词赞誉：“韩先楚为人直率，正气凛然，是全体党员学习的楷模。”

韩先楚临终前表达遗愿，他希望自己逝世后不被安葬在八宝山，而是能够回到故乡，让灵魂得以安息。

中央遵循其遗愿，将其骨灰安放在红安烈士陵园。忠魂终得安息于青山之间，漂泊半生的他，终归日夜牵挂的故乡，长眠于家乡的温暖怀抱。

韩先楚的一生是革命者的真实反映，也是共产党人的楷模。他全心全意为人民服务，勇敢面对各种挑战。其精神与事迹将永载史册，鼓舞后人不断奋进。