01

我和陈浩结婚 10 年，日子一直过得紧巴巴的。

我们在县城开了家小五金店，白天他进货搬货，我守柜台记账，晚上挤在店铺后头不到 20 平的隔间里睡觉。

墙上贴着女儿雯雯的奖状，窗台上养着两盆蔫巴巴的绿萝，这就是我们全部的家当。

陈浩是个闷葫芦，但心软得像块豆腐。

当初结婚时他家穷得连床新被子都买不起，我爸妈气得要和我断绝关系，是我梗着脖子说：“我看中他踏实！”

他确实踏实，这些年没让我饿过一顿，可也没让我过过一天松快日子。

那天陈浩接了个电话，脸色突然煞白，他老家山路塌方，独居的婆婆被砸伤了腰，下半身瘫了。

我们连夜赶回村里，破瓦房里弥漫着尿骚味，婆婆蜷在炕上，瘦得像片枯叶。

陈浩跪在炕沿哭得浑身发抖，我站在门口，心里特别不是滋味，指甲都掐进了掌心里。

02

回县城的车上，陈浩突然说：“把妈接来住吧。”

我脑子嗡的一声。

店里隔间就一张铁架床，雯雯周末回来都得打地铺。

“住哪儿？怎么照顾？咱还要不要做生意？”我连珠炮似的问，他却只重复：“那是我妈。”

接下来半个月，陈浩像变了个人。

他凌晨 4 点就骑车去乡下，背老太太去医院做检查，回来时店铺卷帘门都没力气拉。

有天我掀开锅盖，发现他把我留着交房租的钱全买了进口药。

我气得把药瓶摔在地上：“这个月水电费你拿命交？”

他红着眼吼回来：“那是我妈的命！”

我们俩最狠的争吵发生在雨夜。

陈浩把三轮车停在店门口，车厢里垫着棉被，老太太蜷在里头咳嗽。

我死死扒着车门不让他卸担架：“你要接进来的话，雯雯下周就中考了，你让你女儿睡大街吗？”

03

他手指关节捏得发白：“我在仓库搭个板床...”

我忽然笑了，笑得眼泪直流：“仓库？冬天漏风夏天漏雨，你是要活埋了她，还是活埋了我？”

陈浩到底还是把婆婆接进了仓库。

铁皮棚子四面透风，我连夜把自己陪嫁的棉被全抱了过去。

可老太太瘫了后脾气变得古怪，半夜常摔碗骂人，说我要毒死她。

陈浩整宿守着她，白天搬货时直打晃，有回被角钢砸了脚趾，鲜血渗进水泥地缝里。

最要命的是钱。

进口药、纸尿裤、营养剂，存折上的数字像见了太阳的雪糕，眨眼就化没了。

雯雯中考前夜，老太太把屎糊在隔间墙上，女儿缩在柜台底下哭：“妈，我明天还能考试吗？”

我抖着手擦墙，听见陈浩在仓库吼：“别碰我妈！”

那天凌晨 3 点，我摇醒陈浩：“离婚吧。”

04

他眼里的血丝像蛛网：“就因为我妈？”

我把存折拍在掉漆的床头柜上：“店铺下月就交不起租金了，你要当孝子，我们娘俩不能陪葬。”

陈浩蹲在仓库门口抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。

拖行李箱轱辘压过门槛时，他突然说：“存折你拿走。”

我没回头，指甲掐破了毛衣上的绒球。

3 年后在医院儿科撞见他，我差点没认出来。

他两鬓白了大半，正给个穿病号服的小男孩喂粥。

四目相对时，他勺子“当啷”掉进碗里。

“妈走后，我才知道纸尿裤分尺码。”他扯了扯起球的毛衣袖口。

“有回买错号漏了满床，擦到天亮忽然想起，你从前总把她的尺寸写在日历上。”

走廊消毒灯管嗡嗡响，我攥紧雯雯的化验单。

他忽然掏出手帕擦眼镜，声音很闷：“你没错，是我没让你过上好日子。”