01

我叫周淑芬，今年 60 岁，退休 8 年，每月拿 2800 块退休金。

再婚老伴赵大山，63 岁，干了一辈子木匠，退休金只有 1500 块，可他说“够喝粥就行”。

我守寡 12 年，前夫走的时候儿子刚工作。

那些年我白天在纺织厂三班倒，晚上给人糊纸盒，儿子结婚时连新房首付都是我咬牙凑起来的。

儿媳总说“妈您该享福了”，可我知道她这是嫌我三天两头老往他们小家跑。

我报了个老年大学，想着这样可以消磨时间，不用老跑去儿子家，打搅他们。

去年冬天在大学里认识了老赵，他坐在教室最后一排刻小木雕。

我问他刻的啥，他摊开手心，对我一笑：“你看，这是会摇头的驴。”

木驴脖子用弹簧连着，一碰就晃脑袋，把我逗得直乐。

处了 3 个月，他提出来搭伙：“我屋里有三套刻刀，阳台堆着橡木料，你要不嫌吵，我给你打套梳妆台。”

02

儿子知道后直嘬牙花子：“妈，他这条件……”

后半句没说完，就被我瞪回去了。

我俩没领证，住在他城郊的老平房。

他天不亮就蹲院里刨木头，我踩着缝纫机改旧衣服。

每月他交给我 1200 块生活费，我说不够，他指着墙角，一脸认真：“这不还有半袋面粉、一缸腌萝卜么？”

看着他那样子，我忍不住笑了：“逗你玩的，够了够了，咱老了，吃喝花不了什么钱。”

上个月儿子打电话让我回去过 60 大寿，老赵连夜翻出压箱底的紫檀木：“我给孙子做匹木马，能晃悠那种。”

我说现在孩子都玩塑料玩具，他抹了把锯末：“那不一样。”

寿宴那天，儿媳看见木马，脸顿时就垮了：“赵叔，不用，宝宝玩具都堆成山了。”

5 岁的孙子伸手要摸，儿子一把拽住他：“哎，不能碰，木头刺手！”

03

老赵却蹲下来按了下马脖子，木马“咯吱咯吱”晃起来，孙子眼睛亮了。

我跟儿子说，老赵把木头仔仔细细都打磨过的，没有刺。

他这才放心让孩子上去骑一会。

切蛋糕时，儿子突然掏出一双鞋递给我：“妈，这鞋大牌子，防滑，别总穿手工布鞋。”

我还没说话，老赵从布袋里掏出个布包：“我给你纳了双千层底的鞋，鞋垫缝了艾草绒。”

儿子接过去捏了捏，随手放到了茶几底下。

晚上孙子非要骑木马睡觉，儿子吼他：“破木头有什么好玩的！”

孩子“哇”地哭了，指着马肚子断断续续地喊：“看...看...这里有字！”

我们凑近看，老赵用刻刀在马腹刻了小小的字：奶奶 60 岁做的。

儿子举着木马愣了半天。

04

老赵搓着皴裂的手解释：“木头料是我儿子出生那年存的，本想打婴儿床，后来……”

他突然哽住了，后来我才知道那年他媳妇难产，孩子和大人都没保住。

第二天一早，儿子把老赵纳的布鞋塞给我：“妈，这鞋赵叔送您的，别忘了拿。”

转身又从车库推出一辆轮椅车：“赵叔，我妈有关节炎，这车能电动能手动，后头还能挂菜篮子，您拿回去。”

老赵挠头笑了笑：“这...我拿木料跟你换？”

儿子笑着，握过他的手：“成，下回您给小宝再做一个木头玩具。”

现在我和老赵每天清早去菜场，他蹬轮椅车，我坐后头抱着竹筐。

邻居问这车多少钱，他总拍着车把说：“贵着呢，够打 10 匹木马。”

结语：老人总想把最好的给孩子，有时候，压箱底的木头比橱窗里的水晶更沉。