帕金森病，一场几十年的科学拉锯战，终于有了突破。

PINK1，二十年前被发现，早就知道它和帕金森病有关，但科学家们始终没弄清楚它的具体结构，更别提它到底是怎么在细胞里运作的。现在，WEHI研究团队终于搞清楚了——PINK1如何绑定线粒体，如何被激活，如何发挥作用。

帕金森病是全球增长最快的神经退行性疾病，不是老年人才得，甚至有10%-20%的患者在50岁前就确诊，叫做“年轻型帕金森病”。症状远远不只是手抖，认知障碍、语言障碍、体温调节问题、视觉障碍，全都在里面。

澳大利亚200,000名患者，每年医疗成本超过100亿澳元。全球范围，这个数字只会更高。

核心问题在哪？线粒体，细胞的能量工厂，每天数百万计的细胞死亡与更新，线粒体出了问题，整个系统就会崩塌。而PINK1的作用，就是帮细胞识别出那些受损的线粒体，然后启动清理流程。

健康人，PINK1发现损坏的线粒体，就会激活一个小蛋白——泛素（ubiquitin），打个标记，让细胞回收这些“Laji”线粒体。可在帕金森病患者，尤其是PINK1基因突变的人身上，这一机制失灵了，坏掉的线粒体堆积，释放毒素，最后整个细胞死亡。

帕金森病的核心伤害，就发生在大脑。大脑细胞能量需求极大，但它不像其他细胞，死了能迅速补上。坏掉的线粒体不清理，脑细胞的死亡就不可逆，帕金森病患者的神经退行性损伤就是这么来的。

但过去几十年，科学家们卡在一个死结里。PINK1，大家知道它重要，但谁也没见过它的完整结构，谁也不知道它到底是怎么被激活的。换句话说，想开发针对PINK1的药物，就像在黑暗中摸索。

现在，谜团解开了。WEHI团队用冷冻电镜，第一次解析了人类PINK1的结构，不仅看到了PINK1长什么样，还看到了它如何绑定到线粒体上。更重要的是，他们还发现，PINK1在发挥作用时，有四个关键步骤，其中前两个步骤，过去从未被观察到。

具体来说，PINK1的工作流是这样的：

先检测线粒体损伤。然后绑定到损伤线粒体上。绑定后，它给泛素打上标记，告诉细胞这个线粒体出问题了。泛素再链接到一个叫Parkin的蛋白，启动线粒体回收。

以往的研究只知道PINK1很重要，但具体过程一直是个黑箱。现在，科学家终于知道它是怎么一步步工作的，这就打开了精准干预的大门。更重要的是，这项研究还直接揭示了帕金森病患者的PINK1突变会如何影响这一过程。这一点，过去只能靠推测，现在终于有实锤证据了。

直接影响是什么？

药物研发有了明确方向。 过去研究PINK1的药物，像在盲打，现在有了精准的靶点，可以尝试“人为开关”PINK1，让它恢复功能。PINK1不再是“看不见摸不着”的东西。 之前，哪怕知道PINK1突变会导致帕金森病，但因为不知道PINK1的结构，很多药物研发只能凭猜。现在，有了完整结构，直接针对它设计药物成了可能。可能的治疗方式也在变化。 过去只能想办法减缓帕金森病的症状，但如果能恢复PINK1功能，那就有可能直接阻止帕金森病的进展。

当然，这只是第一步。虽然知道了PINK1结构，但要真正开发出有效药物，还需要很长时间。更别说，帕金森病并不仅仅是PINK1突变导致的，它的成因复杂，PINK1只是其中一个关键环节。

但这无疑是一场突破。几十年的科学死结，被这样一个冷冻电镜实验打开了，这就是基础研究的力量。它不一定立刻带来药物，但一旦成功，后续的进展就会快得多。

我们已经看到阿尔茨海默病的研究，经历几十年低谷后，最近几年终于迎来新药物的突破。帕金森病，正在走同样的路。