乡村是长在井边的一种复杂的动物。井是乡村的一根绳，牵着这个动物在时间里行走。没井的乡村只是一种摆设，迟早会被移植到别的地方。

井，乡间巨大的贮藏容器，装着一种深度善良的乡村物质。无数乡村的水桶在打涝这种物质时，看到井中另一个乡村古老的模样：那由方言、习俗、质朴与辛劳所盛满的乡村。井绳是乡村的手臂，在伸进井水时，抓住了一些古老的皱纹。井在笑。它的笑声中，一些乡村走进历史。时光落到井中，被一只青蛙捉住，再也无法登上乡村的岸。

众多的童年伏在井口，用一些小石子去问井的深度，总是听到一声不太响亮的回答。他们把一些日子放到井里。也将一些天真的问号和思想放到井里。这些思想在井里一天天长大，童年就一天天长高。渐渐地，又有一批童年来到井边。

一代代的乡村在井边繁殖，生长。一口口的水井把自己的思想深植于民间的土壤。也有无数的村庄因井的衰亡而老去，成为一种历史的树桩，和一些野外作业动物的游乐场。

啄木鸟

一些不知姓名的牙齿，钻进门前的那棵斜柳苍老的腹内。侧着身的柳树，便成了这些牙齿日复一日的锻炼场。良好的营养，繁衍出一代代崭新的牙齿，继续它们祖辈未曾完成的作业。

柳树的内脏被一点点掏空。它的半身瘫痪，再也无法举起春天的力。

一只啄木鸟，把自己随身携带的听诊器放准位置。它听到了这些牙齿细微的吞噬声。然后把一根角质的钻头一次次敲进病灶。在它每次拔出这些树内深藏的牙齿时，树都有一些轻微的疼痛。

昼夜不停地劳作，啄木鸟终于拿到了自己的报酬：那些瘫痪的手臂，开始捏住一些淡淡的绿色。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。