导读：从民国时代的大家闺秀，到新时代、新世纪的中国传统文化传播者，张充和这个名字，一直以来都是无法忽视的存在。她深厚的传统文化底蕴和古典文学及艺术造诣，在现今这个时代，即便不是独一无二，也是绝无仅有的。

这位被称为“民国时代最后一位才女”精彩纷呈的人生故事，可以从她的口述回忆录《天涯晚笛---听张充和讲故事》中更丰富立体地感受到。

年轻时的张充和在苏州家里

生于1913年的张充和，是著名的“合肥四姐妹”中的小妹，在合肥和苏州度过自己的年少时代，之后在上海和北京求学，抗战时期辗转于昆明、重庆等地。1948年，她和在在北大任教的美籍犹太人傅汉思结婚，1949年，随傅汉思赴美定居。

回忆录《天涯晚笛》由张充和口述，旅美华人作家苏炜执笔。在2007年到2011年间，苏炜的住所和张充和离得很近，因此他得以“时时傍在张充和老人身边听故事，学诗习字，听曲品茗，受教受悔……”最后整理写成了这本口述实录。

张充和《天涯晚笛》

我出生在上海。那时候，我父亲张武龄刚刚把全家从合肥搬到上海不久，一家人挤在一套五开间的房子里。生我的时候，我已经是母亲生的第四个女孩，在那样一个重男轻女的年代，母亲自然是很有心理压力的。我祖父家里有五房太太，五个长辈女人都是寡妇，都随我父亲到上海来了，五个婆婆我母亲都要照顾，母亲要顶起一个家，多累呀。我们张家的孩子都是奶妈带大的，可是生我的时候，我的奶妈没有奶了。听说那时候只能给我喂糖水，我不肯喝，夜里不睡觉地哭闹。我母亲就只能整夜整夜地抱着我。我的二叔祖母从合肥到上海来看我们，心疼我母亲，想为她分劳，就说：“大少奶奶，能不能把小毛姐（我）给我做个伴？”我母亲爽快地答应了。

识修是二叔祖母的法名，她的父亲李蕴章是李鸿章的四弟。李蕴章没有官职、没有功名，但因兄弟们都在外谋事，他便成了一家之长，既要主持家务，还要负责家族后代的教育工作，识 修被培养得很有学问和修养。

小时候的张充和

识 修嫁给了张充和的二叔张华珍。张华珍去世很早，他死后其妾殉节饿死，后来识修的女儿、外孙也相继过世，她便皈依佛门，过着青灯古佛的生活。

那个时候张充和才出生八个月，她跟叔祖母住在合肥，一直长到十六岁，叔祖母去世，她才回到苏州自己家。那时，她母亲已过世好几年了。

张充和回忆：“我的祖母是了不起的人，她待我又像祖母，又像妈妈，又像老师。”

叔祖母对充和寄予厚望，在充和年纪稍大些，就为她四处物色好老师，为了请到名师，不惜多花几倍的价钱，要确保他们真心教授充和。比起她的几个姐姐所接受的新式教育，充和虽然在16岁之前没学数学、英语等课程，但她在古文方面的功底是最强的。

张充和四姐妹和她们的父亲张武龄

张充和的父亲张武龄是民国时期著名的教育家，虽然他没有进过一天学堂，但接受的却是新派的教育。他很早就开始学英文、法文，后来在苏州创办学校。先办的是男校，见女学生少，就干脆自费办起了女校，名字叫乐益女中，学校提倡新式教育。

在这种开明的家庭教育氛围下，张家四姐妹的婚姻大事在自由恋爱的基础上成就了一桩桩美谈。大姐张元和嫁给与自己兴趣爱好相同的昆曲大师顾传玠，二姐张允和嫁给著名的语言学家周有光，三姐张兆和嫁给著名作家沈从文，而充和在35岁时嫁给了美籍汉学家傅汉思。

1933年，三姐张兆和与沈从文结婚，张兆和来到北京。1934年，充和报考北京大学，虽然国文成绩满分，但数学成绩却是零分，当时在是否录取问题上引起争议，当时任北大文学院院长的胡适力排众议，破格录取了她。

在北大时，闻一多是充和的老师，教他们楚辞课，他用吟诵法给学生吟唱，很好听很有情境感。听说充和在学写字，闻一多刻了一个章子送给她，充和一直珍藏在身边。

1935年夏，张充和与元和、兆和及宗和姐弟

抗战开始后，张充和随自己的三姐张兆和一家迁移到西南，张充和曾在西南联大任职，给教育部编高中的国文教科书。她回忆：

我们几个人——朱自清管散文，沈从文管小说，我管诗词歌赋、唐诗宋词。编书给我钱，钱从西南联大汪先生那里拿，朱、沈都不拿钱，他们有联大的薪水。开始我住在城里，来往的朋友大都是西南联大的。跟闻一多很熟，他有时候过来吃顿饭，他好酒，我们不喝酒，就他自己喝。后来日本人的轰炸一来，我们就住到乡下去了，这个印章，是闻一多托人带到乡下给我的。

充和说，朱自清，闻一多等人都是她老师辈的人。“朱自清话不太多，人很好，很和气。他一边在西南联大教书，一边参加编书，他平时不常来，编书才在一起。他个性严肃，不爱讲笑话，所以虽然很熟，但私交不深。”

闻一多

闻一多性子刚烈，朱自清则脾气很好。大家都传说的朱自清因为不肯吃美国面粉而饿死的，充和说这不像他的秉性所为。在白话文运动刚开始不久，她说看朱自清和冰心早期的写作，都有点“酸的馒头（sentimental）”，比较感伤、滥情。

谈起西南联大的事，充和显得特别开心，往事如烟如梦，虽说许多当年的人早已离世，但他们的音容笑貌却让回忆的人久久难以忘怀。充和说：“那时候，几乎每次大家一起吃饭，饭桌上，我都是年纪最小的，二十几岁，却跟杨荫浏，杨振声他们玩在一起……”

在西南联大时期，张充和正值青春年华，她美丽大方、端庄大气，为人开朗活泼，又会写字又会作诗，昆曲也唱得堪称专业水平，身边很自然就吸引许多人。

张充和戏装照

张充和后来辗转到重庆，在教育部任职。因为在重庆登台演唱昆曲《游园惊梦》而惊艳众人，张世钊和沈尹默为此写诗唱和。有一次章士钊作诗一首，将充和比作东汉末年的蔡文姬，诗里说：“文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜。”

章士钊的诗通过沈尹默传给充和，她一看就生气了。因为抗战从苏州流落到重庆，都是在自己的国家里，怎么能跟因为被匈奴打败，流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比！她沈尹默说，这是“拟于不伦”。沈先生知道充和真生气了，就赶紧写了和诗打圆场。

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，

你装饰别人的梦。

——卞之琳《断章》

卞之琳的这首诗，生动而传神地吟唱出爱情与人生相映成趣的美好画面，成为他所有诗作中最著名的一首。据说这首诗是卞之琳写给张充和的，但晚年的充和却否认了这个说法。

当时卞之琳苦恋张充和，但充和却称这是一个“无中生有的爱情故事，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”

1936年，张充和与卞之琳在苏州

张充和与卞之琳都曾是北大学生，张充和1934年入校，而1929年考入北大的卞之琳已经毕业了。后来他们在沈从文家里碰面，卞之琳对充和一见钟情、一往而深，开始了热烈的“苦恋”或称之为“单恋”，他一直给充和写信，但或许太过于含蓄，充和也就任他“自说自话”。

张充和说她并不喜欢卞之琳不开朗、孤僻的性格，她从一开始就不“惹”他，她怕一惹，卞之琳就认真了。她说：“我其实常常和别的人单独出去玩。唯独就是不能跟卞之琳单独出去，我不敢惹他。”

但他们也一直是朋友。充和说：“随后我就跟汉思结了婚。我到美国后，卞之琳还来过信。我听说他直到四十五岁才结婚。‘文革’结束后我到北京，他专门要请我的客，我还到他家见到他的夫人。呵呵，那就是一种老朋友的感觉了。”

虽然未成眷属，但俩人绵延半个世纪的友谊也是弥足珍贵。

提到民国几段有名的罗曼史，徐志摩与林徽因、陆小曼，郁达夫与王映霞一个，张充和说“陆小曼我倒是见过的，那是战后在上海，不知和谁一起见的她，不过那时，她已经很见衰老了。”

陆小曼

过了一会儿充和又补充：“不过我对陆小曼，却有不错的印象。记不起是什么样的场合，谁介绍我认识的她，反正是在抗战胜利后回到上海的时候。她人很温雅，话不多，也会唱曲，一笔山水花鸟画，画得很像样子……”

谈到林徽因，张充和说：“大家都喜欢的，我未必喜欢呀，就像林徽因，大家都喜欢她。在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候……”

有时候，人的个性并不会因年老而萎缩、模糊，虽然已近百岁高龄，但在苏炜的记述中，张充和日常的说话语气和言述风格，基本上是优雅蕴藉中带着直白明锐。她天性怡淡、与人为善，并不希望自己的话语太过于尖刻，因此修饰了棱角，保留了岁月的宽厚和温润，正如她的《山居图》，宁静、高远、留白、淡出……

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”这是张充和为友人写的旧诗句，也像她精神世界的写照——恬淡、高远，透着淡淡的哀伤。

人生重情重义，却可淡看聚散浮沉。