马斯克曾用“吞着玻璃同时凝视深渊”来描述自己的创业生活。

2001年6月，X.com正式更名为PayPal，马斯克接受了顾问的角色，但公司已不再属于他。他感觉自己已然老去，不再是一个神童了。

马斯克当然不会满足于此，他要去追逐更大的舞台。

在被排挤出PayPal后，马斯克举家迁往洛杉矶，因为这座城市可以让他有机会接触太空或太空行业，这里云集着美国空军、美国航空航天局、波音公司等航空产业的生产制造活动和尖端试验。

其实在进入火箭事业之前，马斯克心里并没有关于太空事业的具体项目，但他认识到，只要留在洛杉矶，他就有机会接触到世界顶尖的航空业人士，他们可以帮助自己完善想法。

在洛杉矶认识了众多行业内顶尖人才之后，马斯克的想法渐渐成型，他要去俄罗斯买一枚火箭回来，实现一个叫“火星绿洲”的计划，将一个机械温室发射到火星上去。

为此马斯克去了几次俄罗斯，但由于成本过于高昂及其他一些原因，马斯克最终 决定自己成立公司做研发。

2002年6月，在洛杉矶郊区埃尔塞贡多格兰大道东1310号，马斯克的新公司---太空探索技术公司（SpaceX）成立了。公司的目标是成为“太空行业中的西南航空公司”，能够自己制造火箭推进器，然后向供应商采购火箭的其他零件。

为了制造质量更好、价格更低廉的火箭推进器，并优化装配过程，SpaceX制定了科学的流程，希望每个月多发射几枚火箭，以便从中盈利。

SpaceX成功打造出“猎鹰1号”火箭

这一点可以从SpaceX的第一枚火箭“猎鹰1号”体现。当时，发射一枚550磅载荷火箭的成本至少需要3000万美元，但马斯克承诺，“猎鹰1号”将能够搭载1400磅的载荷，而成本只需要690万美元。

能让马斯克的疯狂计划得以实施的重要一环是他获得了前期计划所需的资金，即在2002年7月，eBay以15亿美元收购了PayPal，这笔交易让马斯克获得了一笔非常大的流动资金，他向新成立的SpaceX投入了1亿美元。

这笔资金让马斯克的自信和声誉都得到极大增强，让他在和政府官员会面时能够平起平坐，并对供应商发号施令。

虽然马斯克为公司投入了一大笔资金，但生产火箭所需的材料价格不菲，为了降低成本，他们决定自己制造部分零部件。

马斯克与工程师在讨论

从事这种尖端的、伟大的事业，顶尖的人才必不可少，马斯克在招揽人才方面也是不遗余力。在公司成立之初，他会亲自到顶尖大学的航天学院打听成绩最好的学生。他经常会打电话到宿舍找这些学生并直接聘请他们到自己的公司工作。

马斯克一直在找头脑灵活的工程师，他们不仅要学业上表现出色，还要能够发挥自己的聪明才智做出一些特别的成就。当他发现优秀人才时，就会迫不及待，使出浑身解数将他们招至麾下。

虽然马斯克能和员工同甘共苦，但他对员工的严厉和苛刻也是出了名的。有一次，SpaceX的邮件服务器崩溃了，马斯克咬牙切齿地说：“我不希望这种事再次发生”，并且一直瞪着那个员工，直到对方理解了他的意思，才会将目光移开。

马斯克说，如果你想解雇某人，就应该马上解雇，否则只会浪费彼此的时间。

埃隆·马斯克

对于供应商，马斯克总是会不请自来，查看他们的工作进度，以致于有很多时候，为了解决效率问题，一些供应商会被他无情抛弃，转而由自己生产零件。

对于一个行外人来说，火箭发射究竟有多难，恐怕很难想象。马斯克也是在直接体验了火箭进入轨道有多难之后，对那些坚持制造火箭的人充满了敬佩之情，并且宣称自己将继续努力，“无论上天入地，不成功誓不罢休。”

经过很多次失败的试验后，2007年3月15日，“猎鹰1号”终于升空。在显示一切正常，火箭朝预定轨道运行，控制室发出一阵欢呼后，设备却最后失控、解体、爆炸了。

这对SpaceX的工程师来说是一次致命的打击。距离马斯克最初的目标已经过去了4年，马斯克通过互联网产业积累的财富很快就要花光了，尽管他也很焦虑，但他总是很乐观面对员工，从来不会说我们失败了会怎样。

在家庭生活方面，马斯克也遭受了一个不小的打击，他和贾斯汀的第一个儿子因意外而猝死。或许为了弥补内心的伤痛，他与贾斯汀决定尝试试管婴儿。他们想尽快再生一个孩子，以冲淡内心的悲伤。

试管婴儿很顺利，在接下来的5年里，马斯克和妻子先后生了双胞胎和三胞胎。

马斯克和他的5个孩子

在马斯克为他的火箭梦想殚精竭虑的时候，2002年，特斯拉初期创业中一个重要工程师——斯特劳贝尔从斯坦福拿到了硕士学位，在他尝试了几样工作后，终于有机会构思出一辆超空气动力学汽车的设计方案，但那时没有人知道他这个点子到底有什么用。

直到2003年秋天，斯特劳贝尔遇到了埃隆·马斯克，他的电动汽车点子正好是马斯克已经思考数年的想法。斯特劳贝尔说：“所有人都认为我疯了，但埃隆认为这是一个好点子。”

这是马斯克最初关于特斯拉电动车的故事。他和同样疯狂的斯特劳贝尔就此结下深厚的友谊。

在一场关于将老鼠送上太空的宏伟构想的演说中，马斯克给特斯拉最早的两位创业者留下了深刻印象，这些拥有与众不同想法的人，因为同样的梦想走到了一起，马斯克作为最大的投资人，控制了特斯拉公司。

他随后就将斯特劳贝尔介绍到特斯拉团队，由他主要负责电池组的制造。

然而，所有这一切的基础都还只是建立在构想上，如何让项目顺利进展并达到盈利，似乎还有很长的路要走。

2005年1月27日，一款由18位工程师携手打造的新型汽车原型诞生了，马斯克坐在车里特别兴奋，他又为特斯拉投入了900万美元。

特斯拉打造的第一辆Roadster原型车

特斯拉电动车与传统汽车不一样的是，装在Roadster上的将近7000块的电池。为此，团队在电池技术上取得了关键性的突破。

2006年7月，特斯拉真正意义上的电动车亮相了，一时引起轰动。硅谷精英们尤其对这款车感兴趣，因为使用新能源，因为十分炫酷时尚，特斯拉电动车引起了预订狂潮。

马斯克在试驾早期的Roadster

在2007年年中的时候，特斯拉的员工已达到260名，他们已从零开始，生产出了世界上速度最快、造型最优美的电动车。

但在量产的过程中，公司却差点走到了破产的边缘。

2008年的金融危机对许多公司造成了几乎毁灭性的打击，马斯克的SpaceX和特斯拉也被逼入绝境，公司的钱用完了。

就连美国的大型汽车制造商们在这场自大萧条以来最严重的金融危机中濒临破产，所有的消息听起来都糟糕无比，在经济衰退期，没有人愿意购买汽车。

但马斯克毕竟与常人不同，他在这场危机中赌上了一切。

在金融危机之前，马斯克过着“10%花花公子和90%的工程师”生活，他为自己拍摄纪录片，高调地在媒体上亮相，频繁穿梭于好莱坞的夜生活及社交圈中，和众多好莱坞名人明星交往。

在此期间，他和贾斯汀的婚姻生活却开始亮起了红灯。

贾斯汀起初也很享受这种“夫荣妻贵”的生活，作为一名科幻作家，她在博客详细记录他们的家庭生活以及在社交圈中的各种奇妙经历。由于她在博客中曝露了马斯克社交圈中许多不为人知的事情，这使人们对马斯克的看法有了一些微妙的改变。

接着，马斯克的噩梦很快到来。由于头顶的光环太过光彩炫目，人们都想了解他是怎样做到如此成功的。同时，许多对他不利的幕后也被不断挖出，人们发现马斯克忽悠的本事似乎比他的实际能力更大。

在马斯克的人设遭遇危机的时候，他的事业也遭遇了挫败。SpaceX火箭前三次发射均告失败，财务状况已出现危机，同时他和贾斯汀的婚姻生活也岌岌可危。

这对从大学时期就心心相印的情侣和夫妻，没能熬过这艰难的时刻，他们走到了离婚的程序。

大学时的马斯克和贾斯汀

让马斯克深受打击的是贾斯汀在博客上详细描述了他们的离婚过程，这让人们看到了一个令人生厌的马斯克。贾斯汀的每一篇博客都引发更多的公关危机，使得马斯克不得不疲于挽救自己的形象和声誉。

在这场离婚大战中，贾斯汀所要求的财产分配在旁人看起来无可厚非，因为在人们心目中，马斯克是大富翁，但其实他已将自己大部分资产投入到SpaceX和特斯拉，当时很难套现。

在双方妥协后，他们的离婚案终于尘埃落定，但无疑，双方的内心都留下了阴影和创伤。离婚后，贾斯汀在博客仍然发表关于马斯克的言论，但马斯克则陷入了深深的恐惧中，一度让朋友担心他的精神状况。

2008年9月28日，“猎鹰1号”进行第四次发射，在极其严酷艰难的条件下，经受着巨大的压力，SpaceX团队终于发射成功，马斯克又回到了光环的中心。

这是世界上第一枚私人建造的火箭完成了发射的壮举，500人花费了6年时间---比马斯克原计划多了四年半，使他们创造了现代科学和商业的奇迹。

这次成功让马斯克激动地语无伦次：“这种项目一般是由国家来完成的，而不是某家公司……我的脑子有点混乱……我们告诉所有人我们做到了！这只是未来许多计划中的第一步……”

SpaceX在加州霍桑的新工厂

其实，此时的马斯克正面临着严重的财务危机，他甚至在为支付员工的工资而苦苦挣扎。但因为火箭发射成功，马斯克得到了一些商业合同，他们搬去了加州霍桑更大的总部，并且为员工提高薪水。

而另一边，他的特斯拉却成为人们嘲讽的笑料，并且有网站专门开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”的栏目，网上谈论特斯拉死亡的文章比比皆是。

甚至有特斯拉的员工爆料公司恶劣的财务状况以及不堪一击的信誉。

现实是如此荒谬且残酷，2008年人们对银行家和富人的仇视心理使马斯克成为众矢之的。

“我简直是被手枪轮番扫射。”关于特斯拉的负面报道令马斯克严重怀疑自己的生活过不下去了，汽车做不下去了，再加上离婚诉讼，让马斯克觉得自己一无是处，他感觉一切都完了。

濒临破产的特斯拉让马斯克很疲惫

当发现资金只能勉强支撑一家公司活下去时，马斯克不得不面临艰难的选择，同时他也在最后放手一搏。马斯克将自己所有的资产出卖或抵押，向亲人朋友借钱，恳求投资人出手，甚至连员工也为了帮助公司运转而出钱出力。

可谓绝处逢生，由于“猎鹰1号”的发射成功，马斯克非常幸运地得到了NASA的青睐，他可能得到一笔超过10亿美元的合约。

在特斯拉可能破产的几个小时前，马斯克几乎在凭一己之力苦苦支撑，终于做到了力挽狂澜于不倒。2008年12月23日，SpaceX收到了NASA超过16亿美元的款项。

当听到这个天大的喜讯时，马斯克竟像个孩子一般哭了。

这个在20出头就赤手空拳到美国打拼的商业奇才，经历了年轻时的成功和荣耀，在将近40岁时饱受嘲笑、打击和羞辱，在一度要破产的情况下，不仅仅生存了下来，并且持续专注于他的事业，即使在美国，恐怕也没有几个人能做到。

马斯克建造可以载人的“龙”飞船

马斯克是继乔布斯之后硅谷最具传奇色彩的人物，他是否能将人类带往火星，当然是非常值得期待的开创性事件。

而他“张开双眼，望向苍穹”的形象，仿佛一个时代的标志性符号，他强烈的使命感和执意改变世界的宏伟梦想，必然会激发更多年轻人探索宇宙及未知事物的热情。

-END-