笔者出身于一个小县城，父母都是农民。他们虽然文化程度不高，也没在体制内工作过，却对编制有着迷一样的执着。

这不，前两天高考放榜，表弟的成绩卡着二本线，上大学虽然没啥问题，但也不好挑学校和专业，如何报志愿成了我们家族的头等大事。

家族里的长辈报考志愿有一套自己的逻辑，他们既不看表弟的兴趣特长，也不看专业的就业前景，他们唯一关心的是这个专业好不好考编。

最终表弟的父亲拍板，定下了两个方向：一个是师范类专业，一个是中文专业。理由是前者可以当老师，后者考公可选择的岗位多。

表弟虽有怨言，可是他的分数实在尴尬，作为一个文科生，好的专业，他没资格挑。若实在要挑专业，他就只能去民办大学或是好一点的专科学校。

最终，表弟人生中最重要的一次抉择就这么被长辈定了下来。我不知道该为他高兴，还是为他悲哀。

在笔者出身的县城，有编制和没编制完全是两类人。有无编制以及职位高低关乎你在外的站位、吃席的座位、上坟的跪位，甚至是你在家庭中的地位。

在这里，备考编制成了一种“工作”。有不少家庭支持自家儿女全职考编，甚至不惜花费重金报考培训班。

我曾听我妈说，她试图为我物色相亲对象时，竟输给了一位正在备考编制的临时工。我爸更是将我大龄单身的原因归结为我没有进入体制内。

在县城父母辈这些人眼中，没有编制的爱情就像一盘散沙，风一吹就散了，没有编制的婚姻注定不会幸福。

编内编外人完全是两个世界的人，他们的气质差异在聚会时尤为明显。例如我和身为副镇长的堂哥站在一起，旁人一眼就能看出谁是体制内的人。

他总喜欢穿灰黑的行政夹克，留着板寸发型，平坦的后脑勺，仿佛为翻面帽做好了准备，腋下的小挎包，满满当当装的全是文件资料。

他的手机装满各类政务APP，朋友圈全是上级要求转发的文章，更夸张的是他微信群的数量，竟高达20多个，上面密密麻麻的红点代表着无数条未读消息，让人看了头皮发麻。

在老家县城，铁饭碗就是最美的滤镜，即便你是个穷矮矬，只要你有编制，你就能让人高看一眼，厚爱一层。

记得堂哥考上公务员之前，没人上门说亲做媒，考上公务员后，无论同事还是亲友都争相给他牵线搭桥。后来堂哥取了现在的堂嫂，一个家里有四五个门面，一栋出租楼的独生女。

现在的堂哥，事业，家庭双丰收，原因都是成功上岸，这无形中，更加深了家族亲友对编制的迷信。为此，家族里甚至出了一句谚语：一家三个编，祖坟冒青烟。