《调查清样》—撰文 | 文一刀

上个周末晚上，窝在一家茶楼的宽大扶手椅里，我和老黄守着面前的一壶茶和三杯两盏对坐发呆。在过去的二十年里，这样的时光在同一地点，以同样的状态反反复复出现，像一个恒定的公式，除了年龄，其他什么都没变。

我们相邻的位置上坐着三个少妇，之所以能很容易判断是少妇，是因为她们旁若无人地用不同音色的高分贝声调谈论着娃、减肥、整容和一些朋友圈里的闲话。再一周前，我和老黄来喝茶的时候已经碰到过她们一次。那一次，的确是偶然相邻而坐；而这一次，当我们进来又看到同样的人与景，坦率地说，完全是出于一种想靠听听是非来打发时间的心理，才专门捡了隔壁的地方落坐。

同样的场景在生活中反反复复出现只能证明一件事：没进步。这是绝大部分人必须承受的一个现实。那天晚上，在一个多小时无聊的等待之后，好歹还是有了一点儿工作上的进展：与晚到的讲述者做了一个仓促的半正式采访。然后，就到了茶馆闭店的时间。

临走，一个四十多岁的女茶师略带落寞地说：“明天，我们就暂时歇业了”。我问为什么，她说要装修；我问暂时是多久，她支支吾吾好一会儿道，难说。我习惯性地追问，装修难道没有个时间界限？那些装修师傅应该不会无期限耗在一个地方吧。她沉默了一会儿说，这个真说不好。这在我听来不过是经营遇困、关门大吉的委婉言语，明白之后，我和老黄的心都一沉。

这个茶楼叫福宝阁，它所占据的这座5层建筑应该是20年前就有，但那时建筑还没有用来开茶馆。建筑的对面，是一家蓝山咖啡，我和老黄每次去的时候只点一壶玫瑰茶，30元，轮流买单。2003年11月福宝阁开业后，我们也正好开始热衷茶道，就转了过去，从此就没有再换过地方。习惯的力量有时候会超出一般想象，09年以后福宝阁的经营屡屡不稳，设施在慢慢老化，以至于渐渐成为冬凉夏暖；人员流动频繁，等等迹象不一而足，但该来的还是继续来着，抱怨抵不过习惯。

许多年过去之后，现在，突然听到要歇业的消息，出得大门时听到身后关门的金属碰撞声，让我和老黄都有点儿心揪。“哎，真叫人伤心啊”，走在街边时，老黄说。这是凌晨一点，一辆排气管轰鸣的机动车从眼前飞驰而过。

习惯于在这里喝茶的还有一个原因，就是每每在凌晨时分走出茶楼，周围老城区外表杂乱内里和谐的人与物，常常会以偶然的方式构造出一幅近乎荒诞却又充满惊喜的城市风景。

感谢朋友圈动态之类的功能存在，让这些瞬间可以方便留存。还记得2019年1月12日的那晚的记录是这样的：“凌晨一点与老黄走出茶楼，几小时的普洱浇灌早已消散了傍晚的泡馍，腹内与心头双双复归空空，西安这座城变得如我们身影般黯淡，让人只想逃走。突然闯入眼中的市井风情画却在一刹那间扭转乾坤：寒风萧瑟中一名戴着眼镜的午夜歌手执拗地哑声而唱，歌本边矿泉水瓶里估计应灌满了暖身的白酒；路对面的小伙子踩着滑板试图用灵巧的身手代替匮乏的人民币来取悦身旁的女娃；远处笑语盈盈三名女子越走越近，我们却早已过了谁的奔子都敢搭的年纪，眼睁睁看着她们不知是厌恶还是愉悦地扫视一眼后继续远去；一辆改装车剧烈轰鸣而过，留下一串吓人的噼里啪啦响声；这瞬间发生的一切何尝不是一场古朴时尚、坦荡悠然、魔幻现实的生活，怔了一怔之后老黄说：算了，还是终老于此吧，我们已经没有多少选择。”

天气渐暖，4月14日在茶楼前的场景记录如下：“夜半，路遇拉琴者。琴师说自己本是搞财务管理，单位实在不景气，晚上睡不着时就出来算是玩玩业余爱好。“现在拉古典已经没人听了，最耳熟能详的梁祝年轻人都似乎嫌烦，拉首流行歌曲比较容易接受”，他说。 可是，他想不到的是，他认为的流行歌曲其实也早已老去，只有如我们这般七零后还能凑合听出是李克勤的月半小夜曲，匆匆走过的年轻人们大都自顾自地继续专注于手机里廉价的电子垃圾，即使偶然斜望一眼也充满了茫然。 琴声幽幽，洒水车轰鸣，这个夜晚很快就会在别人的故事里渐被遗忘。”

现在想来，每次等待这样的风景出现，早已成为我们一晚茶水之后的期待。可是在得知福宝阁将要歇业消息的这个深夜，当巨响的改装车飞过，老黄只甩出一句狠话道：“我手里要是有个冲锋枪，就把窝狗湿的扫翻”。是啊，大家都没有了5个月前时的心情，因为这声音或许意味着我们生命中一段很长的时期结束了。

后来经打听得知，福宝阁的经营方与产权房东因一些事宜出现了不同观点，比如近20年过去，建设之初号称全国第二的茶楼，如今很多基础电路都已老化，最直接的麻烦就是无法承载太多电路负荷，除了导致冬冷夏热之外，稍有不慎，隐患就会爆发，因此至少是电路相关的改造已经迫在眉睫。而经营方此时已经无力承担改造的费用，近一年多的不景气给这个老店的冲击很明显，本已不赚钱或赔钱，如果还要再投入一笔改造电路的费用，对经营方来说还不如不干，于是就有了歇业的结局。

听到这里，令人深感唏嘘，原来又是一个创业艰难的故事。近几年来，创业已经从激情燃烧的岁月一度演变成爆雷战，然后又渐渐平复为硬着头皮也得干的无奈。商道艰难，赚钱不易，闲着更是麻烦，这让那些做小生意的人怎么办？于是现在的人们只能精打细算，如今随处可见的就是人们在夹缝中挣扎腾挪的身影。

比如这家肉夹馍店，先是24小时营业，后见不温不火遂改成零点打烊，开春后温度回升立刻再换内容，变身成为果蔬超市。开业那些日子，天天人头攒动。当时并不明白为什么内容换了还留着肉夹馍的招牌，以为果蔬季节过了还会改回来。日复一日，每每路过眼睁睁看着果蔬生意逐渐平淡，直到关张。打问后才知，原来是肉夹馍店租期完了，从5月开始就换新老板，之前这家赶最后一个月抓紧卖个应季果蔬多回点本。

虽然不久后就迎来接棒者，但人们的接法已经很小心，千方百计设法降低房租成本。于是原来的肉夹馍店被一切两半，一半租去卖馄炖，另一半还在“旺铺招租”阶段。

这家店也是如此，开始是卖药，因为卖出事故只好出走。房子空个把月就租了出去，但空间被三分天下，分别搞出三家店。

躲也躲不开了，就只有迎头而上。创业，无论是为了生存还是理想，在眼下的世道之下已成为所有人明知不好做但又不得不做的日常，正如“就业”已经成为各级各地都要坚守的底线。

二者的逻辑则是：只有大众能创业，才有万众好就业。创业，在当前形势下已经成为社会中流砥柱样的工作。

如此，也有了这个《创业众生相》的议题，它试图记录那些有代表性的，发生在西安的，或为谋生或求发展而进行的，无论结果是大满贯还是裤衩没，的那些创业故事。—《调查清样》