1983年，一代大师李苦禅病逝，24天后在全国政协礼堂前门大厅，为他举办了盛大的追悼会。

自发来追悼的人围得水泄不通，上至国家领导同志，下到社会各界人士、平民百姓，大家哭作一团，哀嚎声响彻大厅一整天。

曾受惠于他的学生们，长跪不起低头哀鸣：“天底下，还上哪里去找这样好的老师啊！”

李苦禅，名中带苦，人生更是一苦再苦，可他留给大家的，永远只有甘甜。

1899年，李苦禅出生在山东高唐的贫农家庭，祖祖辈辈世代务农，都是大字不识几个的粗人。

然而，到李苦禅这里，基因神奇逆转，李苦禅生来聪明伶俐，自幼就表现出非凡的艺术天分。

深冬一天晚上，李苦禅跟着大人去走亲戚，路过关公庙，他突然定住了。

眼前的壁画让他应接不暇，后来还是大人硬拽，他才肯离开。

回到家后已是深夜，李苦禅横竖睡不着，关公庙那一幅幅壁画，挠得他心痒痒的，想得厉害。

他索性揣上糠窝窝头，偷偷溜回关公庙临摹壁画，一直画到第二天太阳落山才回家。

祖坟终于冒了青烟，家中长辈倍感珍惜，便商量着凑了些钱，把李苦禅送去县城读书。

老师孙占群见李苦禅真有天赋，非常乐意教他。

可班上的富家子弟对之不屑一顾，明里暗里嘲讽李苦禅，不知天高地厚的穷小子，可悲！

有些纨绔子弟挖苦：“哼！你就是吃糠咽菜的嘴巴、抓牛粪的手，还想拿画笔当画匠？别白日做梦了喂！”

其他人帮腔：“祖坟冒青烟？有没有看清楚啊，会不会是粪坑里刚拉出来的热气啊……”

无论别人笑得有多大声，就盯着等他出错，可那双“抓牛粪的手”画得越来越起劲。

所有的声音都被他屏蔽了，他完全沉浸在自己的世界里。

待他某一天回过神来，才惊奇发现，当初围着他笑话他的人，早已蹲着低处仰望他。

在孙占群这里学尽后，1918年，19岁的李苦禅借了点盘缠，独自开启北漂之旅，加入北京大学画法研究会，成功拜师徐悲鸿。

如今的北漂难熬，百年前的北漂也不会轻松半分，更何况是毫无背景毫无家底的李苦禅。

为了能在北京求生，李苦禅白天学画，晚上租辆洋车拉客，跑一个通宵，就为了挣几个铜板子。

每天早上熬一锅面粥，分成三份，那就是他一天的三顿饭。

靠着这股硬撑的劲儿，李苦禅艰难地考上了北京大学中文系，之后又进入了北京国立艺专。

而与前进一步步相伴的，是他晚上拉洋车拉得越来越努力。

骆驼祥子只有拼命拉车，才能买到明天的一口呼吸，李苦禅也是如此。

上炭画课时，老师给每人发一个馒头，用来擦掉炭灰。

别人一拿到馒头，立马就擦了起来，李苦禅捏着那个馒头，被似有似无的馒头味勾得一动也不动。

等到下课，同学们都走了，李苦禅再小心翼翼地把刚刚沾过炭灰的馒头拿出来，一口一口地吃掉了。

很长一段时间里，李苦禅都是靠这样的方式来解决自己的一日三餐。

拉车赚来的钱全交了学费，买不起画具，李苦禅就去捡同学不要的铅笔头、炭条头。

同学林一卢怜悯他的悲苦人生，特赠“苦禅”一名。

1923年，李苦禅有幸拜齐白石为师，成为齐白石的第一位入室弟子。

那时的齐白石，刚甩掉“齐白石的画就是厨房抹灰的布”的讥讽声，刚在北平画坛上站稳脚跟。

（齐白石、李苦禅）

齐白石不吝赐教，但很不喜欢学生一味学他的绘画风格，画坛不需要那么多齐白石，但需要来一个吴昌硕，过段时间再出一个陈半丁。

李苦禅深知师傅用意，只学了两三个月不到，就从中摸索出自己的风格，脱离于齐白石。

此后，每次上课，齐白石总爱拿这位弟子说事：“你们数十年便知，白石后笔墨当推苦禅。”

1925年，李苦禅从北京国立艺专毕业，被聘为北京师范学校教授，兼任保定第二师范教授，之后又下杭州艺专任国画教授。

但苦痛不会停止，反而在李苦禅走运时引起加倍的重创。

李苦禅曾在16岁有过一段“父母之命、媒妁之言”的婚姻，但生下女儿后，妻子就病故了。

1928年，李苦禅与同门师妹凌嵋琳相恋，两人情投意合很快结了婚，也有了两个儿子。

李苦禅是想踏实过日子的，凌嵋琳却吃着碗里的，看着碗边的，与李苦禅的学生张若谷对上了眼。

甚至不顾礼义廉耻，凌嵋琳单方面与李苦禅离婚，同时在报上刊登了与张若谷的婚讯，抱着俩儿子偷偷私奔了。

在私奔的路上，小儿子意外受伤，小伤拖成重伤，最后为母亲所谓的“新式爱情”殉了葬，不治身亡。

李苦禅费尽千辛万苦，才抢回了大儿子，从此与凌嵋琳一刀两断。

九一八事变爆发后，日寇侵占东北三省，引起爱国学生的愤怒，学生运动不断。

作为教授的李苦禅，给学生撑腰，替他们打掩护，还多次舍身担保学生，学生亲切称他为“赤色教授”。

校方忌惮李苦禅的壮举，找借口辞退了他。

1935年，日寇进入平津。李苦禅自愿打头阵，带领着学生游街抗议。

走到到东长安街时，军警的高压水龙头劈头盖脸喷射，游行队伍不为所动，继续前行。

日方知道李苦禅的能耐不小，想拉拢他入麾，给日伪撑场面。

李苦禅推脱：“我是个画画的教书匠，从来不会做官，还是另请高明吧！”

谢绝了同流合污，还怕殃及无辜，连北华美专和北平美术学院的教职也辞去了。

受先进思想感召，李苦禅加入党组织，成为一名地下工作者。

当年李苦禅居住的北平柳树井胡同2号，曾是北平地下联络点。

但当时的组织穷得叮当响，经费啥的几乎得自己想办法。

为了给过路的同志凑盘缠，李苦禅既典当东西又卖书画，办画展所赚的钱只留了点给儿子买顶帽子、围巾，其余的一分不剩全给了组织。

一个叫郝冠英的同志，5天内需要凑齐2000元，在那个4元可以买一袋面粉的年代，2000元不是一笔小数，李苦禅全掏了。

自己最穷的时候，连一碗掺水的稀粥都喝不起。

常走河边走，哪有不湿鞋，1939年李苦禅被日本宪兵逮捕，一同被捕的学生魏隐儒回忆：

“我们备受酷刑，棍打、鞭抽、灌水、压杠、火燎，刑讯逼供，抽得我皮内出血，昏迷过去。

先生是个硬汉子，面对敌人破口大骂，坚贞不屈，用尽了各种刑具，也未逼出任何口供。”

他们朝李苦禅指甲里插竹签儿，接着灌凉水，往他鼻子灌辣椒水，鞭子抽进了李苦禅的骨肉，扬起时肉沫横飞，打到绑着李苦禅的铁链都裂开了。

他还是临危不惧，大声诵读《正气歌》，日军根本拿他没办法，迫于舆论，只能暂时把他放了。

出来之后，魏隐儒丢了半条命，奄奄一息，李苦禅急得四处购买进口特效药救他。

晚年魏隐儒经常念叨：若没有李老师，我活不到现在。

但李苦禅自己，也没好到哪里去。朋友凌靖回忆说：

“当年我们一看他浑身打得都肿了，浮肿了，身上这儿紫一块那儿青一块，那儿流着血，反正是打得相当厉害……”

抗战胜利，迎来了久违的曙光，李苦禅再次跌入了更深的深渊。

不同的是，抗战前的深渊是敌人给的，这次入深渊，是自己人推的。

1946年，李苦禅任“北京国立艺专”教授。

1949年，北京解放后改为兼任教授，李苦禅被排挤出教师队伍，被赶去卖戏票、给学校看门。

朋友不忍心疼感叹：“苦禅，苦禅，你什么时候才能离开‘苦’啊！”

走投无路之下，李苦禅斗胆上书毛主席，请求安排工作，毛主席当即写信给徐悲鸿院长，并派秘书前去看望。

在主席的安排下，李苦禅才恢复了教职，见过人性的黑暗，李苦禅仍执着从善，照亮别人。

学生傅以新曾与其他同学一起去李苦禅家，他回忆道：

“苦老问起我们每个人的境况。

同去的还有中央工艺美术学院的学生，苦老得知他是因生活困难而未能回山东老家时，立即停下笔来，叫儿子李燕：‘燕儿，拿钱！让他买票回家看父母！’”

1963年，林风眠在中央美术学院陈列馆举办画展，却遭到了批评与谩骂，有人说他的艺术不伦不类的，也有批评林风眠情调不健康。

李苦禅主动请缨，不厌其烦向众人讲解林风眠的画作，从林风眠的人品讲到他的艺术，对他人的疑问进行了详尽的解释。

一个苦命的人读懂了另一个苦命人，这或许是惺惺相惜，也是艺术情感相通的魅力吧。

然而他救人于苦海，自己却在苦海里越陷越深……

那场持续了十年的风雨，将几近飘摇的李苦禅无限吞噬。

68岁的他被两三个曾经的学生严刑拷打了整整十天，差点被活活打死，出来时遍体鳞伤、鼻破血流。

儿子痛恨那几个学生恩将仇报，更埋怨父亲竟任人宰割。

李苦禅苦笑说：“当年鬼子逮我时，我两掌打翻了俩鬼子走狗，我打敌人是应该，但如今挨学生打，我这个当老师的可不能打学生！”

别人忙着相互揭短以此活命，李苦禅死活不肯批别人。

在“牛棚”劳改时，有群人气势汹汹地拿着棍棒，逮着李苦禅问“某某人在哪儿”。

他胡乱指了一通，跟他一起劳动的人都替他着急：“你这不是找事吗？你分明知道他人在哪儿，那些人回来要是找到你绝不可能放过你！”

李苦禅说：

“你们看到他们手中拿着棍子，他身体不如我，要是这一顿棍子下去，还不把他打死啊！

我要挨这顿棍子没事儿，所以我要是替他挨这顿棍子，还是划算的！

著名学者、书法家康殷曾说，李苦禅老先生就因为护他，被打得休克过一回。

1979年，风雨过去，李苦禅收拾收拾，重新出发，他为人民大会堂绘制《盛夏图》，再次创下历史最大的大写意花鸟画奇迹。

1983年，李苦禅终于游到了苦海的尽头，享年84岁。

活着好苦啊！李苦禅靠着前三个字，屡屡幸存，活了84年。

下面是李苦禅作品欣赏：