摘自《悟能》马德华
往期内容：悟能——苦练基本功
我在中国京剧院学戏时，只有每周六晚上才能回家，等到周日下午又得回到京剧院。所以，这一天与家人团聚的时间非常珍贵。
我每次回家，都要把换下来的脏衣服带回去给母亲洗。倒不是因为我懒，实在是学戏太辛苦了。老师给我们看功的时候常说：“你们赶上好时候了，当初我们学戏，晚上连炕都上不去。”
此话不假，我们每天高强度的训练，到了晚上浑身肌肉酸痛，像是给骨头缝里打了一针浓醋一样。下铺的同学回去倒头便睡，上铺的同学蹬梯上床都费劲，有时候干脆直接扯下褥子，在地上打一宿地铺。在这样的情况下，谁还有多余的劲儿去洗衣服啊。
除了洗衣服，每周六我还有一件少不了的功课就是洗澡。母亲知道我学戏苦，每次我一到家，就烧上一盆子热水，好让我洗个澡解解乏。 有一回我刚把衣服脱了，准备进盆，母亲便面色沉重地盯着我的腿上看， 说道：“德华，你是不是跟人打架了？你腿上是怎么回事？”
我低头看了看自己的腿，发现膝盖周围全都是小紫点，赶紧解释道： “妈，我没打架，没事，不碍事的。”
“不对，这一准是人掐的，你老实说，到底怎么回事？”母亲严厉 地问道。
我见实在瞒不过了，便和母亲说了实情。
原来，过去总是讲究打戏，新中国成立之后，剧院里不许再打孩子 了，但是相应的教学方法还是要有的。比如在翻小翻的时候，正确的姿势是两条腿必须要直，就好像大车轮一样，翻得飞快才规范、见功夫。 但是刚开始学时，双腿会不由自主地“挂龙”，所谓“挂龙”就是双腿 打钩弯曲，这样一来很容易站不稳，速度也减慢了。
老师为了改正我们这个毛病，就想出一个主意，在你翻跟头的时候拿一个竹棍，当你的俩腿一打钩，竹棍就上来敲敲你的腿，跟你强调一遍别挂龙。可翻跟头是下意识的动作，注意力根本没法集中在腿上，一连三次挂龙，就不用竹棍了，稍不注意，就用指甲盖掐在腿上，就这么一下子，跟火蝎子蜇了一样，钻心似的疼。再看这两条腿，跟条件反射一样，登时就直了。等再翻的时候，知道自己哪个地方疼，就知道注意 了，到下回保证不带出错的，特别管事。而且这招是只伤皮肉，不伤筋骨，就疼当时一下，过后就好了，对身体也没害处。
我把来龙去脉给我母亲解释完了，就见母亲的眼泪在眼眶里打转，嘴里跟我嘀咕：“当时你爸不让你学戏，你偏不听，这回知道苦了吧？”
苦是真的苦，但我仿佛真的是乐在其中，满脑子想的都是什么时候才能成角儿，才能站在梦想中的舞台上演戏。所以我坚定地和母亲说： “妈，我不怕苦。”
母亲用手背抹了抹眼泪，抱着我换下来的衣服，转身出了门。
多年以后，姐姐和我说，当年母亲最怕每周看我洗澡时遍布腿上的小紫点，所谓“打在儿身，痛在母心”。我不在家的时候，母亲还偷偷地掉了好几回眼泪。现在回想起母亲，更加体会到慈母那份深沉而又伟大的爱。
心中打起退堂鼓
学戏的日子很苦，但是我也很享受，心中总是有一股子劲儿使我坚持着。一是戏曲这方舞台太有魅力了，它像是一个奇妙的魔术袋子，时 时刻刻都有新鲜的东西吸引着我，不知道下一秒又会有什么惊喜；二是我儿时的英雄情结。但是随着对戏曲的深入学习，这种情结从包公、关 公、高宠这些戏中的英雄转移到“角儿”的身上了。舞台上精湛的表演， 细致入微的刻画，“嘣噔仓”一亮相的碰头好，太光鲜亮丽了。我想着我什么时候才能成角儿，什么时候才能穿上蟒袍、扎上大靠，站在舞台中央去演绎我儿时崇拜的英雄啊！
记得电影《霸王别姬》里有这样一个情节：有个学戏的小孩叫小赖子，因为受不了戏班的责打，偷偷跑出戏班，进戏院看了一场《霸王别姬》，当楚霸王项羽出场一亮相的时候，戏园子里像炸开了锅，众人为之倾倒、喝彩，简直要把戏园子掀了顶。小赖子激动得眼泪都快下来了， 说了句：“这得挨多少打啊！”这段情节很真实，只不过我与小赖子不同的地方在于当时我们已经不兴体罚了。“角儿”的光芒一直激励着我， 即使再苦再难，我咬着牙也要坚持下来。
可是有那么一次，我是真的打起了退堂鼓，不想学戏了。
事情的起因是中国京剧院要和北方昆曲剧院合并。因为北方昆曲剧院是1958年刚刚正式建院的，虽然有韩世昌、侯永奎、白云生等大师坐镇，但是青年一代演员相对比较缺乏，所以京剧院决定把一批青年学员调到北昆学习昆曲，其中就包括我。我当时得知这个消息后，心里像揣了一块沉甸甸的石头。那时候的我可是一心只想着演京剧啊！我实在是太迷京剧了，对昆曲是一窍不通。在我心里，进了京剧院就像是走进了天堂一样美好的地方，现在却突然一下把我打到了一个我极不愿去的地方。而且，我崇拜的英雄偶像都是京剧里的角儿啊！对于昆曲里水磨婉转的曲调，我觉得还是不如一段西皮流水来得痛快。这种失落的感觉，除了我，怕是没人能够体会。所以，我坚决不同意把我调到北昆。
那个时候我真是沮丧到了极点，也没了当初学戏时的那股子心劲儿 了。借着周末，我回到了家里，父亲要忙活店里的生意，没在家，只有母亲坐在床上给我姐姐缝补衣服。我凑到母亲身边，说：“妈，我不想学戏了。”
母亲愣了一下，放下手中的衣服，盯着我说：“是不是学校的老师、 师兄弟打你了？”
我急忙摆手说不是，便将京剧院要把我调去学昆曲这件事一五一十地跟母亲说了一遍。
母亲瞅了瞅我，叹了口气：“德华，你不是跟你爸爸约法三章，要干这个，就一定要干到底吗？再说了，即便你回来，再上几年级啊？行了，反正都是唱戏，就别瞎琢磨了。”
我没想到母亲会说出这样一句话，一时语塞，不知道该怎么办才好，支支吾吾地半天说不出话来。母亲也不看我，接着给姐姐的衣服缝了几针，对我说：“把衣服脱下来，我给你洗洗吧。”
那天晚上，我们一大家子坐在一起吃饭。父亲看到我回来十分高兴， 叫母亲多添了几道菜。哥哥、姐姐对我也是嘘寒问暖，非常关心。我就像一个做错事的孩子一样，行为极其不自然。母亲还是照样忙里忙外的， 没有多说什么，直到后来也没有把这件事告诉父亲。这也算是我和母亲的一个共同的秘密吧！
回到学校，我就去找老师，想继续留在京剧院。老师跟我说，这次被调走的同学都是北方昆曲剧院选的，只有好样儿的才能过去呢。而且这次是一个难得的好机会，京剧界的好角儿，像梅兰芳、杨小楼、谭鑫培等等，都是昆曲戏开的蒙。这样才能做到“六场通透，文武昆乱不挡”， 你要是昆曲都能拿得下来，以后就没有能难住你的戏。像武生戏里的《石秀探庄》《挑滑车》《林冲夜奔》，不也得有昆曲的底子吗？
听老师这样一说，我心里才得到了些宽慰。我的梦想不也是要成角儿吗？既然角儿们都学过昆曲，我也不能落下这门功课！此外，我的师兄弟们也全都劝我说：“反正都是一个党委，吃住练功都在一起。空闲的时候吊吊嗓子，以后还能回京剧院。”有了这些鼓励，我的心里才又 找回了那股劲儿。（后来还真有一段时间，每逢周日，我就去京剧院和师兄弟们聚在一起练功、谈戏、侃大山。）
我原先因为没有接触昆曲，所以才对它有排斥的心理，可等我真的来到了昆曲剧院，通过不断地学习和了解，我才深深地被这门艺术折服。昆曲实在太高深了，在舞台上讲究无声不歌，无动不舞，一招一式都十分讲究。我在这里学的第一出戏是《双下山》，就是我们常讲的“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”中的《思凡》。后来这出戏还给两院的党委汇报演出过，反响特别好。我在这出戏里也出了不少彩，给党委留下了深刻的印象。这出戏甚至还改变了我的很多想法和人生轨迹，这些都是后话。最重要的是，通过这次演出，使我更有信心把昆曲学好了。
