豆瓣ID：书橱里的猫
读中短篇集通常是先读作为选集题目的那一篇，因为它无疑昭示了编者对于作者的最重要的评价，同时也很可能是作者风格特色的集大成之作。然而，浏览目录后我选择从《蓝牙》开始——毕竟在工作日的早上七点，读一个离当下不远的故事应该不会牵涉太多精力。这个故事的舞台在丽江，团建也好，个人游也罢，总归是都市男女短暂逃离到云南，只是不是所有“去有风的地方”的旅途都有个美好、梦幻的结果。
第二篇读《档案》，第三篇读《骑楼》。从人物、情节到语言风格，都让我仿佛置身少年时代读报纸的厨房之中。那时候家里厨房小，为了挡一挡炒菜时迸出的油点，电饭锅上总罩着一张大开版的报纸，等它发黄、变脆就换下一张。于是我得以在洗碗的时候读一些完全不同于《读者》《意林》的连载，这些“成熟的社会故事”里总是上演“在给自己的爱人筹备惊喜时撞破对方出轨”，但也不止于此：这里没有心灵鸡汤里那种完美的人，每个人物都在做自相矛盾的事，比如对最爱的人讲最难听的话，又如同时爱上好几个人，再如天天哭穷却在发财路的起点临阵脱逃。
这些都属于“前移动互联网时代”的遗迹。
这么想着，我大致检索了本书选篇的发表年份，按时间由远及近，得出与目录不同的顺序：
《骑楼》2003；
《暖死亡》2007；
《档案》2009；
《金石》2011；
《翻墙》2016；
《跑风》2020；
《蓝牙》2021。
全书结束，直观感受是按照上面的顺序，作品的厚度递减：
《骑楼》要讲的当然不是小城男女见异思迁的这点事，就像水路运输由盛转衰给主人公父母造成的可以言说的落差，崭新的高层与老旧的骑楼酿成了新一代无可言喻的迷惘与伤痕。
《暖死亡》里把一个正常人变成400斤“庞然大物”的当然不是挖空心思满足丈夫口舌之欲的妻子，真正的原因在文字之外的青天白日之下，至今仍有很多人视而不见。
《档案》似乎抛出了一个问题：一辈子同在一村的乡土手足情与大都市里让手足当工具人，你选择哪一个？无论你想选哪一个，浪潮终归会将你推向唯一的答案。
这种“从小人物身上读到时代”的感觉，在《跑风》里明显变淡，二十多页读下来的感受跟每年春节在微博上看“都市丽人返乡变翠花”之类段子的体验相近。尔后，回想《蓝牙》，近乎于一篇“都市情感号”的公众号推文了：主人公1995年看东爱的反应与我2005年看东爱的反应无异，《突然发生的爱情》也曾经在我的某些节点时刻突然闯入耳朵，但如此“要素齐备”的故事却引不起内心的一丝波澜，毕竟缺少的东西不是一星半点。
在传播媒介、市场导向、评判标准等变化不断侵蚀直面真实的严肃态度的当下，回顾曾经的作品内外那真实、严肃的关切，很有必要。
豆瓣ID：文艺理工男
个人偏好非虚构，小说除了名著和金庸，尝试了很多，几乎都读不进去，放弃，要么人太多分不清，要么名字太长记不住，要么关系太杂捋不顺，要不逻辑太乱跟不上，要么少数民族偏远山区距离太遥远。对于黄咏梅的几篇中短篇，很让我惊喜，耳目一新。
首先读着很容易，平易近人，通俗易懂，可以看热闹也可以看门道。和现实主义写大历史不同，感觉黄的文章多聚焦于日常生活，体现人与人关系，尤其是理解人的复杂性。读她的小说，可以摆脱意识形态的框架，摆脱宏大叙事，从个体的角度进入生活，理解世界和人性，表达人在当今时代下的生存。她笔下主人公多有丰富的情感与生活的纠结，又都善良不邪恶，体现日常生活的暧昧、多元复杂，其中个人情感和命运，最能体现广阔的共情和深切的认同。
我理解的可能有很多偏差，仁者见仁嘛。让我感触最深的，一是人的执念和人的渺小之间的矛盾，多是固执的人，对自己无法达到某个点的无奈，比如《金石》中对着石头的老蔡，《暖死亡》中始终惦念死后能不能被装进棺材的林求安，怎样才能心安，也许只有毁灭，只有死亡，否则永远无法与现实妥协。二是人的身份转换的矛盾。人作为社会化的动物，也是在不断变化和发展的，人带着面具在舞台上自我表演，能不能摆脱过去的我？什么才是真正自我？确实是个问题。就像《跑风》中的我，不管在城里是玛丽萨妮艾米莉，永远都摆脱不了老家的高茉莉。《档案》里的李振生，多金有才，势利无情，他的身份在村里我父亲和大伯之间最后的那一笑相比之下，显得那么猥琐不堪。三是人的感情、精神需求和当今时代孤独感、空虚感之间的矛盾。《骑楼》里，我在现实中默默的付出而小军依然孤独地寻找着避风港，现实中最怕的可能就是我们天天在一起但我们天天都很孤独。《蓝牙》里，理想的爱情在如今快餐时代越来越难，就像渐渐消失的蓝牙耳机里的东京爱情故事主题曲。物理距离可测，感情距离难量，遇不遇见可能都是命运。《翻墙》里，陆老师和老伴最后终于因为隔壁小徐的出现，翻过了已故儿子这道墙，因为战胜空虚孤独感还是得靠人，活生生的人。有人的活力，心灵才不会死气沉沉，世界才有动力。
她的文章里，感觉就是在写我和我的身边人，写我的心，离我太近了，感同身受，可以真正体会到人和人，人和社会，人和世界的感受。各种矛盾也是人生的种种荒诞，对抗荒诞，对抗命运，作者确实在这里给了我们些思考。
