摘自《最后的墓穴》石钟山
那是一次战略大转移，整个部队一直向东撤退，不时地和追上来的敌人交火，枪声紧一阵慢一阵。团长下达了阻击敌人的命令，连里把阻击任务交给了他们这个排。那会儿是全排满员的，加上他一共有三十一人，连长姓赵， 脸上长满了胡子，如同荒草丛生。赵连长卡着嗓门说：“阻击敌人的任务就交给你们排了，你们在这里阻击三天，再追赶大部队。”连长说完，用目光从排尾扫到排头，最后把目光定在他的脸上，上前几步，手掌拍在他的肩上，声音不大，却很重：“余排长，希望三天后我还能看见你们。” 赵连长说到这儿眼圈红了，他鼻子也有些酸，立正敬礼道： “连长，我保证，囫囵个儿地把全排带回来。”他向连长敬礼，连长扭过头，两滴清泪从脸上滑过。连长没再回头，瓮着声音又说了句：“余排长，我在前方等你。”大部队战略转移，没有人知道他们的终点在哪里。
连长一走，他带领全排战士就奔向了阻击阵地，那是 一个小山包，稀疏地长着几棵叫不上名字的树。他们刚在阵地上摆开队形，敌人的先头部队就到了。于是，枪炮声响成一片，追赶的敌人在山坡上一排排倒下去。经过一天一夜的激战，全排有七人牺牲，眼见着山下追上来的敌人越聚越多，一眼望不到头儿。一门门大炮支起来，瞄准了他们的阵地，就等天亮发起攻击。他知道是时候撤出阵地 了，七个阵亡的兄弟没法带走，他们在一棵柞树旁挖了一 个坑，把七个兄弟并排放在里面，然后填土。眼见前一天还活蹦乱跳的兄弟在眼前消失，他低声说道：“兄弟们， 你们先在这里歇着，等战争结束了，我再来接你们。”他跪在坟前，那些活着的兄弟也在他身前身后跪下了，默然无语。他起身，在那棵老柞树上划出一道记号，乘着夜色 带领剩余的兄弟向后撤去。
他们一口气跑出十几里远，天光一亮，果然听见后方枪炮齐鸣。他们又跑了一气，把枪 炮声甩开。傍晚时分，他们终于进入了第二个阵地，比之前那个阵地的山高一些，树木也算繁茂。他让战士们修筑工事，借着月色啃了几口干粮。他不知这一天跑了多远， 也许几十里路，想着留在那座山头上的兄弟，心里有股说不出的滋味，想哭，一转头却睡着了。枪声是又一个黎明时分响起的，他向山下看去，山下拥上来更多的敌人，黑压压的一片。他们不能让敌人过去，他们的任务就是掩护大部队转移。他喊了一声“打”，二十几个兄弟手里的家伙便响了，敌人伏下，掉转方向开始进攻。场面比第一天 残酷了许多，山上的石头都被敌人的炮弹炸飞起来，一片片树木燃起了大火，敌人像潮水似的涌上来，又退去。有两次敌人都攻上了阵地，他们和敌人搂抱、扭打、撕咬在一起。
天黑的时候，敌人终于退去了，在山脚下生起了一簇又一簇的篝火。他察看阵地，工事早就夷为平地，全排加上他只剩下五个人，刚开始战士们是受伤，熬到这个时 候，已经变成了烈士。剩下的人又开始复制昨天的一切， 先挖坑，然后把一个又一个牺牲的战友抬进坑里，再掩埋， 又用刺刀在树上做好记号。最后他们五个人踉跄着遁入夜 色中。
他们这次撤离，比昨天的动作慢了许多，因为身上已经没有多少力气了，张小宝的腿被敌人的子弹洞穿，拖着一条腿走，他们轮流架着张小宝，磕磕绊绊地向后撤去。
第三天的黎明，他们终于又选好了一个阻击阵地。在长 着两棵树的山头上，他们又一次摆好了阻击的样子。工事没气力建了，便找了几块石头做掩体。他望着仅剩的四个兄弟， 想起连长说过的话，怕是再见到连长时，他们这一排人，可能剩下的更少。他在心里悲戚地叫了一声：连长，我余奉山对不起你呀。他的悲哀还没来得及在心头扩散，追赶过来的敌人又成片成片地攻上来，他嘶哑着声音冲身边的四个兄弟喊：“兄弟们，阻击任务还剩最后一天了，就是咬也要把敌人咬死在阵地前。开火！”阻击阵地上的枪声虽然稀疏，但依然打响了。
那是怎样的最后一战！敌人一次又一次攻上阵地，他们的枪声和敌人的枪炮声相比显得太冷落了，他亲眼看见张小宝怀抱着几颗手榴弹，拐着腿，冲下山坡和敌人同归于尽。 还有大个子张福来，迎着两个冲上来的敌人，一下子抱住两人搏斗在阵地上。从日出激战到下午时分，太阳偏西了，血 红一片。他最后的记忆是拖着一条打光子弹的长枪，抡起来向山下的敌人扑去，然后就是一声巨响，浓烟遮住了太阳， 他便什么都不知道了。
活着
不知过了多久，他醒过来，先是看到天空，又一个黎明， 微光透过天幕，通透深邃。他试着移动四肢，才发现一条腿已经断了，血凝在伤口处。他侧过身，呼唤着战友的名字。 他记得撤到这个阵地时，还有四个兄弟，他一个又一个呼唤 着，周围静静的，只有不知名的虫子在土里发出细碎的鸣叫。天又亮了些，他能看清周边的景物了。他先是看到大个子张福来，抱着上了刺刀的枪，趴在地上。在另一侧，张小宝身子扭曲地躺在那里。他想起来了，他冲出掩体前，那四个兄 弟就已经牺牲了，他是最后一个，被一发炮弹击中了。
他爬着把四个兄弟都找到了，前两天阻击战牺牲的兄 弟，最后都由活着的战友掩埋了，现在他是唯一活着的人， 只有他来掩埋牺牲的战友了。
他卸下张福来怀里抱着的枪上的刺刀，借着一个炸弹坑，用刺刀挖土，太阳升起丈把高的时候，坑已经挖好了， 浑身的汗水已经湿透了衣服，他听见自己大口的喘息声。 他伏在地上歇了一会儿，然后依次爬向战友的遗体旁，拖 拽着把战友放到坑里。拖大个子张福来时，他费了好大劲儿，短短的一截路，他歇了几次，终于把张福来拖到挖好的坑里。他又转身从坑里爬上来，在高处他看到曾经熟悉 的战友，都静静躺在他的眼前，昨天这个时候，他们还在 自己的眼前活蹦乱跳，和他一起阻击敌人，眼下他们却永远躺在了这里。他怔了一会儿，便开始为他们掩土，渐渐 地，战友们在他眼前消失了，眼前的土和山头上其他地方并无二致，他突然感到莫名的孤独。
一个排的人，加上他共三十一个鲜活的生命，经过三天阻击战，此时就剩下他一个人。他想找棵树给这四个兄弟留下个记号，周围并没有树，原来的那几棵树早被敌人的炮弹炸得只剩下几截树桩。最后他找到离战友最近的一块石头， 用刺刀在上面划出一个数字“4”。
做完这一切，有一刻他有些迷怔，竟不知自己在哪儿， 仰面望着天空，太阳已升到了他的面前，火辣辣地烤在他的身上。他浑身无力，真想睡一会儿，他闭上了眼睛，时光似乎又回到了三天前，赵连长立在他们面前道：“你们的任务是阻击敌人三天，然后撤出阵地去追赶大部队……”赵连长的命令犹在耳边，他一激灵清醒过来，茫然四顾，他回到了 现实，还是那个山头，身旁就是他刚掩埋的四个兄弟。他还有任务，就是追赶大部队，可大部队又在何处，他向山背面爬去，他知道，只要向前爬，总有一天会追赶上大部队，回到队伍里，重新见到赵连长和那些熟悉的战友。
他的军衣湿了一次又一次，不知是血水还是汗水，他终于支撑不住，一歪头，在半山坡的一棵树下昏了过去。
当他再次醒来时，觉得是伏在一个人的背上，那人气喘着，摇晃着。他看到了满天星斗，山已经不见了，他不知自己在哪儿。他呻唤一声，便听见那气喘声止住了，叫了一 声：“你醒了。”是个女人的声音，心里一惊，几乎从她背上跌下来，女子呵斥道：“别动。”然后又大喘着气向前走去。他想挣扎着下来，可一转头，又失去了知觉。
他再次醒来时，发现自己躺在一张床上，头上是屋顶， 然后又听到一个女子的声音冲外面喊了一声：“娘，他醒了。”他循声望去，便看见了她。眼前立着的是个纤瘦的女子，年纪不大，穿着碎花对襟衣服。随声进来一个中年女人，手里端了一碗粥，见他睁开了眼睛，说了句：“老天爷保佑，你终于醒了。”
后来他知道，这家人姓许，两年前，这家男人随过路的 部队参了军，便再也没有回来，女孩儿叫盼儿。那天她去山上放家里仅有的两只羊，发现了他。后来她说，自己的父亲 就是随着和他穿着一样服装的队伍走的。两年前他们的队伍还在千里之外的东北，打着一场艰苦卓绝的、被后人称为 “辽沈战役”的战争。他想，那应该是当地的县大队。
盼儿和她母亲，因为认定了他身上的这身军装，把他当成亲人一样照料，盼儿只要放羊回来，总是到他床前看一看，问声好。有时她还会在山上采些野花放在他的床头，于是幽香便弥漫在屋内。有时，她怕他寂寞还给他唱歌，是当地的民歌，曲调干净明快，在他眼里，盼 儿就像她唱的一首首歌，纯朴，明媚。
当盼儿把几朵菊花放到他床前时，他知道秋天来了，那会儿他已经能起床了，那条被炸断的腿，似乎长在身体上了， 但已经不是原来的样子，已经变了形。再后来，他拄着一根棍子能到院里站一站了。后来的某一天，他拄着棍子走出小院，虽然脚步再也不像以前那么铿锵有力，但还是能走了。
终于有一天，他向盼儿和盼儿的母亲告别，他要归队了。
他要走的那一天，娘儿俩来到门前为他送行，他走了几步， 突然听到盼儿又唱起了歌，那是一首当地送行的歌，他回过 头，见娘儿俩依旧立在他熟悉的家门前，泪水早已模糊了他 的双眼。
他在心里牢牢地把她们记下了，这是他的恩人。他回过头，向前走去，盼儿的歌声变得远了，最后那歌变了泣腔， 盼儿妈喊着：“孩子，找不到队伍，再回来，这里还是你的家。”
他又来到了山上，找到了那块刻有“4”字的石头， 找到了四个长眠在这里的战友。埋葬他们的地方，落了几片树叶，在风中翻滚，他告诉他们，自己要归队了，有朝一日，他们的排长还会来看他们。然后，他向他们敬礼， 抬起头时，目光穿越到了他们另外两个阻击阵地上，他在心里向全排战友告别。他举起手向他们敬礼，然后大声说： “全排人都有了，听我口令，出发。”他转身向山下走去， 三十名战士似乎依然跟在他身后，目标前方，他们踏上了 归队的征程。
寻找
找寻部队并不难，顺着枪炮声，迎着因战争而逃难的人群就可以。他走了一个月后，终于在一个叫辗盘村的地 方，找到了正在休整的老部队。此刻，距离那场阻击战已过去大半年时间了。他打听着三营二连，在一户农家院里， 他找到了连部，出人意料的是，他见到的却不是大胡子赵连长，而是一位白面皮的年轻后生。他说：“我要找赵连长， 脸上长胡子的。”年轻连长说：“赵连长早就不在了，半 年前就牺牲了。我姓胡。”他向胡连长自报家门，说到了 七八个月之前那场阻击战，胡连长虽然点头，却一脸茫然 的样子。
胡连长告诉他，他是几个月前从其他纵队调来的。 他觉得自己问路遇到个哑巴，他最后提出要见连队其他人， 王指导员、李副连长，还有那么多他熟悉的战士：大王、 老马、磕巴宋。胡连长把全连人集合起来，他望着一长溜队伍，似乎在做梦，完全穿越到了一个陌生的环境中，眼 前的士兵他竟然一个也不认识，一双双目光新奇地打量着他。他回头去找年轻的胡连长，又问了一次：“你们就是 三营二连？”胡连长确定地点点头，补充道：“难道我还骗你不成。”他又提到了他的老营长，胡连长还是摇头， 又强调一次：“我是几个月前从其他纵队补充过来的。”
他茫然地立在队伍前，偷偷地掐了一下自己的大腿， 疼痛让他知道这不是一场梦。清醒过来后，他想到了他们 团长，经常爱背两只盒子枪的团长，姓吕名禾苗。他当战士时，吕禾苗是他的营长，他刚参军第二天队伍就和敌人遭遇了，那时他还不会打枪，更不会投弹，他学着别人的样子，把配发的手榴弹没拉弦便扔出去，还是吕营长阻止了他，手把手教他如何扔手榴弹，终于他扔出去的手榴弹炸响了。
他找到团部时，天空飘起了雪花，吕团长正站在院子里抽烟，眉头皱着，来回踱着步。他了解吕团长的习惯，每当遇到大事难事，吕团长都爱独自一个人抽烟。雪花落在团长单薄的军装上。他喊了一声：“报告。”立在院外，吕团长抬起头望他，他看到吕团长的目光在愣神儿。他把手里拄着的木棍扔在脚边，并拢双腿又喊了一声：“报告。”团长向前迈了两步，终于认出他了，拍了一下大腿：“怎么是你？” 他突然像找到娘的孩子，一股热辣辣的东西涌上他的心头， 他哽咽了一声道：“余奉山率领全排完成阻击任务，向您归队报到。”他举起手向团长敬礼。
吕团长把他带进团部，让他靠近火炉边坐定，他在团长嘴里才知道，那次队伍转移后，把敌人放了进来，在一个叫卧牛岭的地方和敌人打了一次大仗，足足有半个月， 歼灭敌人两万余人，自己的部队也遭到了重创，现在的许多营、连都是新组建的。他想到刚才见过的胡连长，还有 那些陌生的新面孔。他参军这几年来，大大小小的仗也经历了无数，从一名不会打枪的新兵，成长为一名身经百战的排长，部队会在一场战役后进行换血，他懂，但没想到这次血换得这么彻底，整个连队，甚至整个营都不在了。 那一张张曾经熟悉的面孔消失了，但他们的音容笑貌却在他的记忆里经久不散。从离队到现在大半年时间了，他就是靠着回忆，追随着老部队。
他重新又立在吕团长面前，声音又一次哽咽道：“我余 奉山要归队。”吕团长上下打量着他，最后目光落在他那只 残腿上，半晌才离开，望着他说：“奉山同志，你已经不适合在部队工作了，你回乡复员吧。”回乡复员他经历过，以 前就有伤残的干部、战士被迫离开部队。他没想到，这么快就轮到了自己，在寻找部队的路上，他也想过自己的伤腿， 他心存侥幸，觉得自己虽然不能到一线打仗了，但他可以喂马、做饭，力所能及的事他还是可以干的。他也如此地去说服团长，团长告诉他，革命已到了关键节点，大部队傍晚就要再次出发，千里奔袭，绕到敌人后方去，只有包围敌人， 才能全歼敌人。
他知道，部队每次行动都十万火急，他不能成为部队的累赘。团长让政治部给他出具了一份复员证明，让他带好， 回到家乡可以证明他的身份。
那天晚上，他看到了全体集合的队伍，从头望不到尾， 部队全副武装，顶着雪花悄然出发了，他们要千里奔袭，他知道又一场战役即将打响。他望着眼前一队队疾驰而去的队伍，他举手敬礼，泪水已模糊了视线。
队伍走了一夜，天亮时分，终于在他眼前消失了。头上 的飘雪越来越大，混浊了整个世界。他辨别了一下方向，向家乡的方向迈动着脚步，拄着盼儿临别时送给他的树枝，这是一支经过修整的，握在手里很舒适的拐杖，他又想起了盼儿那张青春洋溢的脸。心情便复杂起来。
年月
一晃他就老了，已经儿孙满堂，半年前老伴儿得了肺病， 看了很多医院，还是走了，心不甘情不愿的样子。经历过许多生死的他，在老伴儿咽气那一刻，还是流泪了。思绪像穿越时光的机器，老伴儿嫁给他时还是个姑娘，那会儿战争已经结束，天蓝地宽，在媒人的介绍下，他认识了老伴儿。虽然他腿留下了残疾，可他是光荣的退伍军人，在人们心中的 地位是至高无上的。结婚前他曾问过老伴儿：“我的一条腿废了，以后可能耽误干农活儿。”老伴儿低着头，害羞道： “还有我的两条腿。”简单的一句话，让他们走到了一起， 先有了儿子，后来又有了女儿，生活便生生不息起来。后来孩子们都成家立业，日子就开枝散叶，盘根错节了。
他这些年都没忘记在部队的那些日子，总是忍不住去回忆，时空悠长，赵连长、吕团长……昔日战友的音容时不时地在他脑子里冒出来，然后他就发会儿呆，努力把思绪抽回来，让精神落到实处。
抗美援朝战争结束后，他找过一次他的老部队，就是想看一看他的老团长。那次他坐火车，又坐汽车，一路打 探着，终于找到了老部队，看到一片片营区，还有一排排 一列列士兵的身影，他的眼睛就热辣辣的，仿佛自己也置身其中。那次他在老部队失望而归，人们告诉他，吕团长牺牲在朝鲜，是在汉江阻击战中牺牲的。
那次他从老部队回来，心里就空了，总是愣神儿，目光 望向老部队的方向，似乎又听到了吕团长的笑声。吕团长是 个爱笑的人，总是在行军打仗的空隙里给他们讲笑话，他们 笑，吕团长也笑，笑声朗朗，能传到很远的地方。
那次之后，又过了十几年，他去了一次城里，无意中看见一座烈士陵园，那次他在烈士陵园里待了很久，几乎把每座墓碑都看了，碑上有烈士的名字，还有烈士的光荣事迹， 清清楚楚。这片烈士陵园里的烈士，大都是为了解放这座城市牺牲的。
他又想到了那场最后的阻击战，排里的三十名战士留在了三个不同的山冈上，当地政府给他们立碑了吗？这一想法一冒头，便搁在心里放不下了。他想着那三十个士兵整齐排列在陵园里的样子，就像站在他面前的队列。熟悉的面孔一 个个在他面前浮现，大个子张福来因为个子高，总是站在队列的第一个，还有张小宝、王喜成、马四、刘欢水……他们真实地立在他的面前，这一切，仿佛就是在几天前发生的。
之后，他们经常出现在他的梦里，梦中的他们在行军， 边走边吃干粮，然后蹲在小溪边喝水洗脸，张小宝淘气，总 是撩水逗弄马四，在水里嬉闹。
最近总是梦见那场阻击战，他不知自己是睡着还是醒着。 第一天，马四先是负伤了，肠子都流出来，那会儿敌人正往山头上冲锋，马四用腰带把肚子勒住，然后抱着一捆手榴弹滚下了山坡，手榴弹连同马四一起在敌人中间炸开了花…… 一幕幕当年热血悲壮的情景演电影似的出现在他的面前，让他泪流满面。
他知道，无论如何该去看看他们了，念想一经冒头，便不可遏制。他告别了儿孙，就像当年他追赶部队时一样，朝着他认定的方向，执着而又坚定地走去。陪伴他的手杖已经有些年头儿了，是多年前回老部队寻找吕团长时，老部队送给他的，从那以后，手杖便成了他对老部队的念想，再也没有离开过他。
最后的墓穴
他记得曾经养伤的吴村，想到了吴村，就想到了盼儿和她慈祥的母亲。这么多年了，盼儿的音容仍时不时地在他眼 前浮现，那是一张青春纯朴的脸。每当这时，他便会想起离 开盼儿家寻找部队的那天清晨，盼儿送他到了村口，他走几 步回过头，看见盼儿那双含泪的眼睛，他走出去很远，回过头仍看见盼儿立在原地，她的面目模糊，却能感受到她的泪 水。养伤半年，盼儿和她母亲对他的每个温暖的细节都涌了上来，他的眼睛也湿了，模糊了眼前的路。
昔日的吴村改成了吴镇，早已面目全非了，但人们依旧 还是那么淳朴厚道，听说他的来意，热心的人们给他找来了 镇长。镇长是个三十出头的年轻人，见到他就向他敬礼，原 来，镇长以前在部队当过兵，转业前是名连长，土生土长的吴镇人。当年发生在他们附近的阻击战，许多人都还记得， 神话般地流传着，在流传的故事里，当年的余排长率领一帮 “天兵天将”，在这里打游击，三天三夜打退了几万敌人的进攻……
吴镇长把他带到了对面的山上，他记得这个地方应该 是他们第三天伏击的地方，山上草木青翠，早已不是当年的荒凉景象了。他想起大个子张福来、张小宝就是在最后一次伏击战中牺牲的，他还记得当年在埋葬战友处附近的 一块石头上，刻了一个数字“4”。他去寻找那块石头，怎么也没找到，但却惊奇地发现，山顶上多了一块高耸的石碑， 上面刻着几个被描红的大字：“烈士安息地”。吴镇长告诉他，许多人知道这里是当年的战场，也有战士在此牺牲， 他们却无法找到牺牲烈士的遗骸。当地政府只能立此碑纪念烈士，每到清明节、建军节、国庆节这样的节日，周围四邻八乡的人们，都会到此处纪念。他看到有几只花篮摆放在石碑前。
他的出现，受到了当地政府的重视，县里也派人接见了 他，更多的是自发前来的老百姓，一睹传说中的英雄。在传 说中，当年的余排长就是一名战神，指挥着“天兵天将”与 成千上万的追兵展开了三天三夜的激战。
在人群中，他似乎看到了一张熟悉的面孔，确切地说是那双熟悉的眼睛。一位和自己年龄相仿的老妇人，站在他不远处凝视着他，为了更清楚地看见他，还用手背擦拭了一下自己的眼睛。他把目光定格在她的脸上，半晌，试探地问了 一声：“你是盼儿？”老妇人突然张开嘴笑了，面容已老， 笑容一如当年灿烂熟悉。他上前一步，伸出一只手，盼儿把双手伸过来，凝望着他，说了句：“你咋才来？”然后又一次泪流满面。他记得当年答应盼儿，找到部队报告后就会回 来。两个老人，执手相望，泪眼婆娑，白云苍狗，世界早已换了模样。
后来他从老人嘴里听说，他离开吴村后，盼儿等了他几年，后来母亲生了一场大病，催促她成亲，她才嫁人。 他听到此处，泪水早已在脸上纵横。好在，盼儿现在已是儿孙满堂，过往只成浮尘。
因他的出现，县政府决定在吴镇的南山上建一座烈士 陵园。接下来，他带着人开始寻找当年牺牲的三十位烈士的遗骸。他的记忆尚好，还有许多镇上的长者仍然记得当年阻击战的地址。很快，在三个山头上，分别找到了埋葬烈士的地方，烈士仍然像当年安息时的样子，他记得当年埋葬这些烈士时，都是依次排开的，像他们生前站在队列里的样子。烈士的遗骸出土时，依然保持着当年入土时的样子，他仔细辨认着，王喜成、马四、刘欢水、张福来、 张小宝……他一遍遍呼喊着他们的名字。
烈士陵园已在南山建好了，有一个门楼，门楼上刻了几个大字：“烈士陵园”。过了门楼，有一块高耸的石碑， 石碑正面刻有“阻击战烈士纪念碑”。碑后撰文，写着烈士们的事迹，然后是每位烈士的名字。
迁烈士遗骸入陵园那天，天上下起了大雨，全镇男女老少自发来到陵园，目送着一位又一位烈士安葬在墓地里。一 切完成之后，竟然雨过天晴，阳光金灿灿地洒在南山上，人群中发出一阵惊叹：这是天意。
那天晚上，他又做了一个梦，梦见全排战士整齐地站在 他的面前，全都默不作声，整齐的目光把他笼罩了。他将目 光依次在他们脸上扫过，他突然听见王喜成喊了一声：“排长，不要丢下我们，你说过，我们全排生死都要在一起。”然后他听见全排人齐声喊：“排长，不要丢下我们……”
他在梦中醒来，泪水早已打湿了枕巾。第二天，他找 到吴镇长，提出了一个要求：在烈士陵园旁再挖出一个空墓穴。年轻的吴镇长望着他，似乎明白了，半晌，点点头。
不久，在陵园一旁的空地上，便多出了一个墓穴。从那以后，他经常蹲在最后一个墓穴旁，一个又一个数着，不多不少，一共三十一个墓穴。正如当年，赵连长命令他们打这场阻击战时的全排人马……
