十月的清晨，凌晨四点，天还黑着，王秀兰摸黑穿好衣服，蹑手蹑脚地走进厨房。她从冰箱里拿出昨晚腌制好的萝卜干，又从柜子里取出一包五天前晒干的老茶叶。倒了半杯温水，放进几片茶叶，这茶叶她已经反复泡了好几遍，只剩下一点点淡淡的香气。

“够了够了，”她低声嘟囔着，“一大早的，提提神就行。”

她端起杯子喝了一口，又把剩下的茶叶小心翼翼地收好。这些年，她总是这样精打细算地过日子。五十二岁的王秀兰，在别人眼里是个节俭过头的怪人，可她心里明白，她不得不省。

拉开窗帘，外面黑漆漆的一片，只有远处的路灯发出昏黄的光。王秀兰轻手轻脚地从床底摸出一个塑料袋，里面装着她每天凌晨要带去菜市场的家什。五年前老伴走的时候，她就开始摆早市摊了。

“建军、建国，”她望着墙上两个儿子的合照，眼里闪过一丝疲惫和心疼，“妈不能看着你们过苦日子啊。”

她蹲下来整理塑料袋，一件棉袄从里面滑了出来。那是老伴留下的最后一件衣服，早就旧得看不出原来的颜色，但她舍不得扔，每天穿着它去摆摊。袖口破了好几个洞，都是她一针一线缝补的。

王秀兰拿起衣服，似乎还能闻到老伴的气息。五年了，从老伴走后，她就接过了这个家的重担。大儿子建军房贷压力大，小儿子建国创业失败，两个孩子都不容易。

她摸了摸贴身的口袋，那里装着两个信封，每个信封里都是五千块钱。这是她要给两个儿子的生活费，也是她一个月的心血。

“老李啊，”她对着墙上的遗像轻声说，“你放心，我不会让咱们的儿子受苦的。”

天还没亮，她就背着塑料袋出了门。早市六点开始，她得提前去占个好位置。这个点儿，街上连个人影都看不到，只有远处传来几声犬吠。

王秀兰加快脚步，路过一个垃圾桶时，她习惯性地往里瞅了一眼。这是她的老习惯了，有时能捡到可以卖废品的瓶罐。今天运气不错，一个完整的啤酒瓶映入眼帘。

“又是两毛钱，”她笑了笑，把瓶子装进袋子里，“攒起来也是钱。”

到了菜市场，天已经微微亮了。王秀兰熟练地找到自己常摆的位置，那是个不起眼的角落，但胜在不用交管理费。她铺开摊子，小心翼翼地把自己腌制的萝卜干、咸菜摆出来，又从袋子里拿出几包她自己晒的干货。

这些东西都是她一点一点准备的。每到菜贱的时候，她就批发一些回来腌制；每次买菜时看到便宜的蘑菇，就买回去晒干。虽然赚得不多，但胜在本钱小，而且都是她闲暇时间做的，不耽误事。

“秀兰，”隔壁摊位的张大姐来得也早，“昨天晚上又熬到很晚吧？我看你家里灯一直亮着。”

“哪能啊，”王秀兰笑着摆手，“就是睡不着，看会儿电视。”

其实哪是看电视，她是在给邻居家的布料做加工。一件两块钱，虽然钱少，但积少成多，一个晚上也能做个二三十件。

“你也该歇歇了，”张大姐叹了口气，“你那两个儿子，现在也都成家立业了，用不着你这么拼命。”

王秀兰笑而不语。张大姐不知道，她那两个儿子，日子都不好过。

大儿子建军，在一家私企上班，工资不高，每个月光房贷就要还一万多。儿媳雪梅是幼儿园老师，工资也不多。小孙子今年上幼儿园，又是一笔不小的开支。

小儿子建国更难。去年跟人合伙开了家小超市，结果赔得精光不说，还欠了一屁股债。现在小儿媳怀着身孕，需要保胎，花钱如流水。

想到这里，王秀兰又摸了摸口袋里的信封，这是她一个月的全部收入。摆摊的收入，晚上做手工的钱，废品站换来的零钱，全都在这里了。

“五千块钱，”她在心里盘算着，“建军家要还房贷，建国要还外债，一人五千，勉强够用。”

天渐渐亮了，市场里的人也多了起来。王秀兰的小摊子虽然不起眼，但她的咸菜、萝卜干做得好，价格也实惠，常有老主顾光顾。

“王婶，”一个年轻女人走过来，“上次买的萝卜干真好吃，今天再来两斤。”

“好嘞，”王秀兰笑着站起来，“刚腌好的，又脆又开胃。”

她麻利地称着萝卜干，心里却在想着今天中午要去建军家。每个月这个时候，她都会轮流去两个儿子家送钱。今天是去大儿子家，明天再去小儿子家。

“五块两毛，”她利落地包好萝卜干，“谢谢惠顾啊。”

早市很快就要结束了。王秀兰收拾着摊子，清点今天的收入。四十八块六，不多不少，勉强够今天的伙食费了。

她把剩下的咸菜、萝卜干重新装好，准备带回家继续卖。忽然，一阵冷风吹来，她打了个寒战，这才发现天又阴了下来，看样子要下雨。

“得快点回去，”她嘀咕着，“中午还要去建军家呢。”

回到家，王秀兰简单收拾了一下自己。虽然每次儿子儿媳都留她吃饭，但她从来不肯，就是送完钱就走。她不想让孩子们看出她的窘迫。

换上一件还算整齐的衣服，又把信封仔细地装进包里。临出门前，她对着镜子抹了抹头发，给自己打气：“儿女面前，可不能让他们看出来。”

建军家住在县城新小区，是两年前买的房子。王秀兰坐公交车过去，省下打车的钱。到了小区门口，她又特意整理了一下衣服，这才上楼去。

“妈，”开门的是大儿媳雪梅，“您怎么来了？”

雪梅是个幼儿园老师，性格直爽。她穿着围裙，看样子正在做饭。

“路过，”王秀兰笑着说，“顺便来看看你们。”

“建军出差了，”雪梅让婆婆进门，“您坐会儿，我去给您倒水。”

王秀兰在沙发上坐下，环顾四周。儿子家收拾得很整齐，但能看出来处处省钱。茶几上的水果盘是空的，电视柜上落了一层灰，看来雪梅最近也很忙，没时间打扫。

“妈，喝水，”雪梅端来一杯温水，“您吃了没？留下来吃饭吧。”

“不了不了，”王秀兰忙摆手，“我就是来看看你们。对了，这个给你们。”

她从包里掏出信封，递给雪梅：“你和建军辛苦，这是妈的一点心意。”

雪梅没有接：“妈，您自己留着用吧，我们不缺钱。”

“拿着，”王秀兰把信封塞进雪梅手里，“你们有房贷要还，孩子要上学，开销大。妈知道的。”

雪梅还想说什么，王秀兰已经站起来：“行了，我这就走了。你忙你的。”

她快步往门外走，生怕雪梅追上来把钱还给她。出了单元门，她才松了一口气，擦了擦额头的汗。

天空开始下起小雨，王秀兰加快脚步往公交站走。忽然，一个熟悉的身影映入眼帘。是小儿媳张丽，正撑着伞往这边走来。

王秀兰赶紧低下头，假装没看见。她不能让小儿媳看到自己在大儿子家，更不能让她知道自己给了大儿子钱。可是已经晚了。

“妈？”张丽的声音传来，“您怎么在这儿？”

“我。。。我路过，”王秀兰强装镇定，“你来找雪梅啊？”

“嗯，”张丽点点头，“来借点东西。妈，要不要我送您回去？”

“不用不用，”王秀兰连连摆手，“你去忙你的。”

她几乎是落荒而逃，一直跑到公交站才停下来。雨越下越大，她站在站台下，心里七上八下的。这下可麻烦了，张丽肯定会告诉建国，她来过建军家。

果然，第二天一大早，小儿子建国就来了。

“妈，”建国站在她家门口，脸色不太好看，“昨天你是不是给大哥送钱了？”

王秀兰心里一惊，但面上不显：“没有啊，我就是去看看他们。”

“丽丽都看见了，”建国的声音有些发抖，“妈，您老实告诉我，是不是每个月都给大哥钱？”

王秀兰不说话，低着头整理桌上的东西。

“您是不是觉得我没出息？”建国突然提高了声音，“是，我是创业失败了，欠了一屁股债。可我是您儿子啊，您为什么只帮大哥？”

“建国，”王秀兰终于抬起头，“妈不是那个意思。。。”

“那是什么意思？”建国打断她的话，“您就是偏心，从小到大都偏心大哥！”

王秀兰看着儿子通红的眼睛，心都要碎了。她想解释，可又不知道该从何说起。要怎么告诉儿子，她其实每个月都给他们俩一样的钱？要怎么解释，为什么要偷偷地给？

就在这时，大儿媳雪梅突然推门进来。

“妈，”雪梅的眼睛红红的，“您跟我出来一下。”

王秀兰跟着雪梅出门，建国也跟了上来。雪梅带着他们拐进巷子，指着墙角的一堆纸盒子。

“这是您捡的废品吧？”雪梅哽咽着说，“我昨天晚上跟踪您了。”

原来，雪梅发现婆婆的衣服总是脏兮兮的，很像是在垃圾堆里翻找过。昨晚她特意跟着婆婆，看到她在黑夜里捡废品，整理好后堆在这个墙角。

“妈，”雪梅扑通一声跪在地上，“原来您是这样弄钱给我们的？”

王秀兰慌了，想把儿媳扶起来，可雪梅死死抓着她的手不放。

“您每天天不亮就去摆摊，晚上做手工到半夜，连废品都去捡，”雪梅哭着说，“就为了每个月能给我们一人五千块钱？”

建国呆住了：“什么？妈，您给我们每人都是五千？”

王秀兰终于忍不住了，眼泪夺眶而出：“你们都不容易，建军要还房贷，建国要还债，妈不能看着你们过苦日子啊！”

“可您为什么要瞒着我们？”建国也红了眼眶。

“我怕你们知道了不肯要，”王秀兰擦着眼泪，“你们都要面子，不愿意接受妈的帮助。可妈是看着你们长大的，你们受苦，妈心里比刀割还难受啊！”

雪梅和建国都哭了。这些年，他们只顾着抱怨自己的生活不如意，却没想过年迈的母亲在默默承受什么。

“妈，我以为您偏心，”建国抽泣着说，“我还埋怨您，我。。。我真不是东西！”

王秀兰摸着小儿子的头：“傻孩子，妈怎么会偏心呢？你们都是妈的心头肉啊！”

这时，大儿子建军的媳妇雪梅突然想起什么：“妈，您的养老钱呢？您不是每个月有两千多退休金吗？”

王秀兰沉默了一下，轻声说：“上个月取了一万，给建国还了高利贷的利息。。。”

“那您现在生活费？”雪梅急了。

“我能存一点是一点，”王秀兰笑着说，“反正我一个人，花不了多少钱。”

建国一下子站了起来：“妈，您这是要把自己的养老钱都给我们啊！您。。。您以后怎么办？”

王秀兰还想说什么，可眼前一黑，突然晕了过去。原来她已经连续好几天没吃饱饭了，就是为了省下钱给儿子们。

等王秀兰醒来时，发现自己躺在医院的病床上。四周围满了人，大儿子建军不知什么时候也赶来了。

“妈，”建军红着眼睛，“您怎么可以这样？您知不知道您的身体。。。”

“我没事，”王秀兰想坐起来，却被儿子按住了。

“您贫血严重，”建军咬着嘴唇，“医生说您营养不良，这段时间没好好吃饭是不是？”

王秀兰不说话，眼泪却控制不住地流下来。她知道，自己瞒了这么久的事，终于还是被发现了。

“妈，”小儿媳张丽抱着大着的肚子走过来，“您别哭，都是我们不好，没有照顾好您。”

大儿媳雪梅拿出一个红本本：“这是我和建军的存折，里面有十万块钱。您把养老钱都给我们了，这钱就是还您的。”

“不行！”王秀兰连连摆手，“那是你们的首付钱，我不能要！”

“那也比您的命重要吗？”建军突然吼了出来，“我们省吃俭用存的钱，您就可以去拿命换吗？”

“就是，”建国抹着眼泪，“妈，从今以后，您不许再这样了。我和大哥商量好了，我们每个月轮流给您生活费。”

“对，”张丽也说，“妈，您养我们这么大，现在该我们养您了。”

王秀兰看着围在床前的儿女们，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她想说不用，她还能干，可是话到嘴边，却变成了一声哽咽。

当天晚上，两个儿子和儿媳轮流守在病房里。王秀兰睡着后，建军和建国坐在走廊里，久久不能平静。

“哥，”建国低声说，“咱妈真不容易。”

建军点点头：“是啊，我们这些年都忽视了她的感受。她一个人，把我们兄弟俩拉扯大，现在还要。。。”

他说不下去了，眼泪又涌了出来。

从那以后，王秀兰再也不用起早贪黑地去摆摊了。两个儿子和儿媳轮流照顾她，每个月都按时给她生活费。

可是每当夜深人静的时候，王秀兰还是会想起那些日子。想起自己在寒风中数着废品换来的零钱，想起自己在深夜里做着手工活，想起自己偷偷给儿子们塞钱时的心酸。

她不后悔，一点都不后悔。因为她知道，这世上有一种爱叫做母爱，它可以超越一切，可以默默付出，可以不求回报。

只是她常常在想，这世间还有多少像她这样的母亲，在不为人知的角落里，守护着自己的儿女？她们是这个世界上最平凡却最伟大的存在，用自己的血肉之躯，撑起一个个温暖的家。

而她们要的，不过是儿女平安，家庭和睦。这，就是天底下所有母亲最朴实的心愿啊。